这一篇是看完《岛上书店》和《多田便利屋》之后，某个清晨的一场梦。
凌晨的街道很是冷清，天空透出微微地亮，谁家早起的老人“刷刷”地扫着地。
两个男人坐在桥头，醉眼朦胧。
“后来呢？”一个男人问。
“呃……我收养了她。”回答的男人似乎有点不好意思，他眼睛看向别处。
“穷困潦倒的独身男人收养弃婴，你还真是挺有勇气的。”提问的男人讪笑道。
“是么？比穷困潦倒的独身男人收留另一个穷困潦倒的独身男人更有勇气吗？”
两人一时无话。
“人真是奇怪呢，明明是因为羁绊的关系而封闭自己成为孤岛，内心里却暗自希望有新的羁绊把自己带出来……”半晌，先前讪笑的男人慢慢地说。
“没有人是一座孤岛。我遇到玛雅之后，才明白这一点，上帝不会把谁遗落在哪一座岛上自生自灭。”
“哪有什么上帝……不过，后来呢？”
“恩，我和阿米莉娅恋爱了，后来结婚了，我们很幸福。”
“哦，真是个没有悬念的故事。”
这次男人没有反唇相讥，他似乎陷入了思考。
冷空气静静地，好像易碎品，不论是谁动一下就会将其打烂。
而寂静又好像变成小虫，在人的身上爬，让人忍不住就想扭动一下，把它甩出去。
于是，先发问的那个男人说：“我呢，完全是被人赖上的啊，跟你不一样。只是收留行天的时间长了，觉得这样似乎也不错，虽然他尽会添乱，也不按常理出牌，但把日子过成一潭死水又有什么意思呢？”
另一个男人哼了一声说：“你们日本人啊，说话跟女人一样拐弯抹角，明明是在乎的，偏要做出一副“ 随便你好了”的表情，明明是一句关心的话，偏要说得跟不得已而为之似的。”
“这叫含蓄，和你们西方人不同。”
“这么含蓄不辛苦吗？明明想要发出声音吸引外界的注意，嘴都张开了，最终还是什么都没说……”
“寂寞的人都很辛苦吧，就是这样张着嘴看着窗外，内心纠结着要不要向世界发出一个友好的信号，结果想想还是这样烂掉好了。”
“大概我们在某个不注意的瞬间发出过信号了，不然我不会有玛雅，你也不会重逢行天的。”
“大概吧……这样想想把逃出升天的希望寄托在别人身上真的很怂蛋啊～”
“其实我们的人生很惊险呢。”
“为什么？”
“因为我们差一点就一个人烂掉啊，我烂在我的书店里，你烂在你的便利屋里。”
“怎么能这么说呢，我也有很努力地在工作啊，工作也是社交的一种吧。”
“别骗自己了，你跟客户说话大概就跟和桌椅板凳说话一样吧”
“大概我跟桌椅板凳说话还会真诚一点……”
两人各自笑了一下。
“好在我们接受了上天的馈赠，终于从孤独里开出花来了。”
“是吗？可是行天还是整天给我添麻烦啊……”
“好啦，不要言不由衷了，人都是自私的动物，如果真的不喜欢，就一定会躲开的，如果没有躲开，那就是还有舍不得的地方。”
“别说‘舍不得’这样恶心的词啦！”
远方传来一声鸡鸣，很突然地，一缕霞光出现在地平线上。
多田眯起眼睛说：“啊，今天是个大晴天呢！”
“是啊。真好。”A.J回答到。他的身体慢慢变淡，淡到晨练的人看到，只以为是一抹雾霭。他看著几乎透明了的多田，多田正巧也在看着他。A.J用唇形默默地说了句：“再见。”
这是他们相遇后，在彼此对视的情况下说的第一句话。
既不想知晓，又不作寻求，与任何人都没有交集却错以为这就是宁静，每一天都只是胆战心惊地呼吸着度日。——《多田便利屋》
他觉得自已醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。要命的爱，他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。——《岛上书店》
