只因西班牙公主的刹那温柔,隔海相恨的两位权臣白金汉公爵和黎塞留主教大起兵戈。没落贵族出身的达达尼昂到巴黎投军,加入国王路易十三的卫队,和其他三名火枪手成为好友。为了钟情女子的委托,为了捍卫王后的名誉,年轻人们冲过重重险阻远赴英国,从白金汉公爵手中取回王后的钻石。与此同时,奉主教之命去阻止英国发兵的米莱狄只身犯险,在被囚禁的绝境中勾引狱卒完成使命……
我们向来崇拜咆哮战场的良将战神,喜欢算无遗策的谋士军师,向往横扫千军如卷席的回肠荡气,也渴慕冲冠一怒为红颜的倾世浪漫。所以《三个火枪手》引人入胜,它充斥着各种绮丽的元素,英俊的骑士、多情的美人、硝烟的战场、奢华的宫廷、阴森的监狱、危机的旅途……大仲马巧妙地将历史人物与虚构角色相互交融,让书中角色参与历史大事,这种玩法被他玩得出神入化。
于是我们代入了达达尼昂,就像自己经历了那些不可思议的故事。在法兰西路易十三朝代和红衣主教黎塞留掌权的历史下,一个穷小子孤身踏入巴黎,他初生牛犊不怕虎,开局一匹马、一把剑、一封信,与三个火枪手朋友不打不相识。可是马遭到嘲笑、剑不幸折断、信被人偷走,剩下的只有那个从《堂吉诃德》里抄来的药方。我们就从这里开始,经历一些在《堂吉诃德》中被解构过的骑士故事。
这个故事是骑士的挽歌,历史的洪流浩浩汤汤,滚过等级的森严和贵族的狼狈,有人终要被淘汰。我们现在站在它的终点,旁观路易十三和红衣主教黎塞留的博弈,揣摩谢弗勒兹公爵夫人和阿拉米斯的情愫,感动于白金汉公爵和安娜王后的爱情传说。我们正在同一位权倾朝野的主教作对,倾尽全力挽救王后和公爵的生命,也和那位肩上烙有百合花的绝世美人做殊死斗争。
我们似乎赢了,但也似乎输了,可爱的裁缝太太死了,亲密的三位挚友分赴西东,阴魂不散的冤家也化敌为友。生活终归要步入平淡,我们像达达尼昂一样蹉跎着岁月,剩下的将是二十年如一日的庸碌和寂寞。这个故事够爽快也够失落,所以它让人放不下,让人着魔似的去寻找二十年后的故事。
年少的我们像《三个火枪手》里的达达尼昂一样穷且当歌,天真坦荡,愿意赴汤蹈火去换千金一诺。可是时光等闲易变,那个出场便惊艳众人的穷小子终究在《二十年后》里消磨了热烈的意志,带着向往爵位的傻伙计站到了另外两位好友的对面。成年人被世俗放逐于不同的战场,曾经那样纯粹简单的日子一去不复返,但他们的感情依旧深厚。友谊的纽带最终压过了阵营的敌对,四位老友又站在一起并肩作战,时光没有剥夺他们的勇武,却赋予了他们更加老辣的谋略,他们的智慧在《布拉热洛纳子爵》中达到巅峰。当年英勇无畏的气概、毫无保留的赤诚、源源不断的爱意,在经历了时光打磨之后,最终变得沉静起来。
火枪手三部曲,讲的是四个好友从青春到迟暮的一生,沉稳睿智的阿多斯、优雅从容的阿拉米斯、豪气莽撞的波托斯,机智乐观的达达尼昂……他们英勇无畏又义气深重,他们的故事浪漫精彩又壮丽悲伤,与他们一起谢幕的是整个骑士时代。《三个火枪手》从开篇便引入了《堂吉诃德》的元素,最后也以阿多斯因丧子之痛而死告终,在柔肠百结的悼亡中,大仲马清楚地知道这是一次还魂。塞万提斯告诉了我们骑士的传说有多么不切实际,大仲马就告诉我们英雄的故事可以多么浪漫动人。
就像《三国演义》里那个群雄逐鹿的黄金时代,吕布、华雄、关羽一人便是一道难以逾越的雄关。我们读《三个火枪手》这般令人心驰神往的个人英雄主义,读的是少年人的无畏,是尚未磨灭的理想,是被现实千般毒打后仍不肯跪下的倔强,是一颗滚烫的赤子之心。
那是袁绍的吾剑未尝不利,曹操的竖子不足与谋,周瑜的老贼自来送死,孔明的主公且去成亲,张飞的三姓家奴休走,关羽的酒且斟下便来,孙策的妖道何须为惧,文鸯的鼠辈不惜命耶。
那是“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”,是“须知少日拏云志,曾许人间第一流”,是“一身转战三千里,一剑曾当百万师”。
这世上啊,永远有人正年轻。