图片发自简书App
古洛夫是个“花花公子”，有一套和女人相处的经验，这让他能够享受与女人的初见之欢，并在充满厌恶时逃离、遗忘，然后开始下一段感情。
一次度假，古洛夫偶遇了安娜，展开了一场浪漫的邂逅。度假结束，与安娜分别，古洛夫却无法忘记她，思念难以诉说，他想要诉说。一个夜晚过后，他厌恶起身边一切，决定离开，他要去找安娜。
从思念情人到动身寻找，两种观念的更迭需要力量推动、加深，那个夜晚发生了什么？
一天，他在俱乐部打牌打到深夜，当他和一位文官一同走出大门后，他终于按捺不住脱口而出：
“您肯定想象不到，我在雅尔塔度假时遇见了一位美丽的女士！”
文官带小狗的女人——两个顿悟时刻自顾自地跨上雪橇，准备出发，但他猛地叫起来：
“德米特雷·德米特雷奇·古洛夫！”
“怎么了？”
“我刚想起你说的那句话果然没错：今晚的鲟鱼确实有点发臭！”
得到这样一句答非所问，古洛夫瞬间崩溃的，他看到自己的生活竟是如此，周围接触的只有吃饭喝酒，千篇一律的会议，一切都是无意义的事，犹如牢笼里的病人和囚犯。他对爱情的倾诉被无视，没有人在乎，更没人会懂，这是最有意义的事情。
古洛夫终于找到了安娜，她们开始私下约会，隔两三个月的时间，安娜就会去莫斯科找他。这是一对偷情的恋人，也是一对热恋的爱人。古洛夫维持并享受着私下生活。文章最后，古洛夫用手在头上摩挲，嘴里不住地问着：“要怎么做？该怎么做？有什么办法呢？”是什么使古洛夫想要彻底摆脱束缚，与安娜生活在一起呢？
他想亲吻她，对她说些爱恋的话，于是他朝窗边走去，用双手搂着她，抬头时不经意看到了自己的模样。
镜中的自己比以前憔悴很多，头发斑白一片。
……他想：为什么她会如此深爱他呢？
古洛夫的反问令人动容。这是爱情里的根底之问——“为什么她会如此深爱他呢？”
答案只有自己懂，将它一点一点寻出来，便揭开了一份感情的真像。他的回答是“自己对这个女人投入了全部情感，她是他第一个为之动情的女人。”为之动情，此之谓爱情。还有什么能束缚住他们呢？
