说起周伯通，大家印象中肯定是那个整日喜笑颜开、不知忧愁为何物的老顽童形象。可是，谁知他年轻的时候也曾犯下过大错，铸就一次孽缘，就是与南帝一灯大师，也就是当年的大理段王爷的宠妃瑛姑相恋，发生了男女之事，使他终生逃避，不敢见这两个人。

这些情节在金庸的武侠小说《射雕英雄传》和《神雕侠侣》中，都有描述，在此不再赘述。对三人的情感纠葛，本文也暂且不表。笔者想另辟蹊径，从文化的角度谈一谈纺布织锦与女性诗歌的关系。

还记得那首忧伤的爱情绝唱吗？

“四张机，鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”

这首词，是瑛姑绣在锦帕之上，送给周伯通做定情信物的。当年，读《射雕英雄传》印象最深刻的就是这首词，而后来在电视剧中，谱上曲由香港著名歌星甄妮演唱，情感深沉处时时响起，真是缠绵悱恻，余音绕梁，令人不禁感慨：爱情迷途，足以伤人误己；姻缘颠倒，真是错付一生！

所谓造化弄人，情之误人，即使像周伯通如赤子般浑玉天然也难逃其罗网。其中的沧桑哀怨，不知令多少有情人唏嘘落泪。怪不得金庸武侠中总有为爱痴狂、为情所伤的执念人一变而为杀人魔头，如李莫愁类，但到了还不忘吟上一句：问世间情为何物？直教人生死相许。

那为什么这首词名为《四张机》呢？它有什么来历呢？

原来它选自《乐府雅词》所录宋代无名氏的一首词《九张机》。全文如下：

一张机，织梭光景去如飞，兰房夜永愁无寐。呕呕轧轧，织成春恨，留着待郎归。

两张机，月明人静漏声稀，千丝万缕相萦系。织成一段，回纹锦字，将去寄呈伊。

三张机，中心有朵耍花儿，娇红嫩绿春明媚。君须早折，一枝浓艳，莫待过芳菲。

四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白。 春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。

五张机，芳心密与巧心期。合欢树上枝连理。双头花下，两同心处，一对化生儿。

六张机，雕花铺锦半离披。兰房别有留春计。炉添小篆，日长一线，相对绣工迟。

七张机，春蚕吐尽一生丝。莫教容易裁罗绮。无端翦破，仙鸶彩凤，分作两般衣。

八张机，纤纤玉手住无时。蜀江濯尽春波媚。香遗囊麝，花房绣被。归去意迟迟。

九张机，一心长在百花枝。百花共作红堆被。都将春色，藏头裹面，不怕睡多时。

其实，题为“九张机”的有两组联章体的组诗，这只是其中一组。

"机"是指织布机，但“张”并不是量词，而是动词，是织锦的动作。整首词带有明显的民歌色彩，它通过写思妇深夜抛梭织锦，用婉转细腻的语言、凄清幽怨的意境、回环往复的咏叹，抒发了思妇缠绵悱恻的相思和孤独哀怨的离愁别绪。

本词妙就妙在，诗人抒发情感很自然地和眼前的织锦场景及织物特点结合起来，随地取材，既自然贴切，富有生活气息，又符合人物身份特点。

例如《一张机》中借织机呕轧不止，说它“织成春恨”，可谓化无形为有形，化无声为有声，把“春恨”形象化了。

再如《两张机》中，用丝线的“千丝万缕相萦系”来比喻相思之情的缠绵悱恻，“丝”与“思”谐音双关，这在古代民歌中是一个常见的譬喻。

而《三张机》中则是借织锦上明媚的花样色彩来表达青春的美好和对爱情的渴望，却同时反衬出了兰房虚度、青春易逝的忧惧心理。

而到了《七张机》时，一种绝望之情就流露出来，“春蚕吐尽一生丝”，丝丝含情，屡屡凝怨，刻骨相思，至死方尽，而相思已尽，离人却未归。

李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”本来就是写爱情的啊！

此时，织妇还推己及物，心生恐惧，她怕成衣之后，锦上的鸳鸯会被裁剪分飞，表达了夫妻离散不得团圆的微妙心理。

那为什么金庸偏偏会选择《四张机》来表现瑛姑的感情呢？

还记得瑛姑刚出场时的情景吗？彼时黄蓉郭靖阴差阳错进入建在泥沼中的一方一圆两室组成的房舍，进得门来，只见一个满头白发的妇人正蹲在地上苦苦计算一道算题，黄蓉忍不住一语道破答案，她猛地抬起头来，却原来是一位上半脸皱纹密布，下半脸凝脂如玉、青春犹少的中年妇人。这不正与词中“可伶未老头先白”相契合吗？而“鸳鸯织就欲双飞”也更切合瑛姑对周伯通的相思之情。

可见，在反映女子尤其是劳动妇女的感情生活时，“织锦”之所以会成为一个常见的衬托场景，首先是因为它与女性的生活息息相关，另外就是“丝”与“思”的天然联系以及织锦上鸳鸯等花样的隐喻意义，再还有掷梭纺织所引起的时光飞逝、日月如梭的联想，等等，所以它就特别适合表达思妇之情了。

说起织锦与女性诗歌这个话题，就不能不提起历史上的一位旷世才女的绝世之作了，这就是《二张机》中提及的“回文锦字”，亦即诗词中常写到的“锦书”这个典故。

这个典故来源于一个历史上正室战胜“小三”的真实故事，也就是著名的“璇玑图”的典故。

璇玑图是文学史上一首著名的回文诗，是东晋前秦时的一个名叫苏惠的女子所制。苏惠的丈夫窦滔任镇南将军，驻守襄阳，宠爱擅长歌舞的美姬赵阳台。而将苏惠冷落家中，并音信断绝。

自小便聪明灵慧、擅长诗词的苏惠为排遣心中的苦闷，潜心静思织成一块方形彩锦。在这块八寸见方的彩锦上，光华耀目、不可思议地织出了841个字，纵横各29次，排成方图。

这些字纵横反复，婉转循环，都能组成诗句，取名为璇玑图，用来寄托离思，抒发幽怀，把苏惠的绝代才华完全融汇其中了。

这幅璇玑图据后代研究，回环往复读起来可得3752首诗，且首首俱佳，言尽相思幽怨，真是令人叹为观止。

当时面对这幅璇玑图，没有人能够解读其意。苏惠笑曰：“徘徊婉转，自成文章，非我家人，莫之能解。”

于是派人将璇玑图送往襄阳。窦涛终不愧为知音，一览便知其意，深为苏惠相思凄婉之情所感动，于是将赵阳台送回原籍，再以隆重之礼，将苏惠接到襄阳，夫妻团聚，恩爱如初。

从此，锦书（织在锦上的书信）就成为夫妻之间表达思念之情的书信的美称了。

且看：

李清照《一剪梅》“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

陆游《钗头凤》“山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！”