月光斑驳，透过那扇摇摇欲坠的窗棂，给床上躺个“大”字的人笼了一圈光晕，正值寒冬腊月，他身上却连个被子也没有。窗边的猫叫得异常惨烈，像是正在被殴打的孩子，一双眼睛直直地盯着床上躺着的人，在黑暗中散发着绿绿的幽光。屋子里那台老旧的电视机闪着满屏的雪花“啧啧”作响。
床上的人一个激灵睁开眼睛醒了过来，正好跟窗台上的猫对视，吓得他朝角落里瑟缩了一下。猫的惨叫突然停止，也不再盯着他看，而是撇了他一眼，继而优雅地坐了下来，转过头盯着那扇紧闭的门。惊吓过后，程迦彻底清醒了。
又来了。
他长吁了一口气，没有再理会那只每次都吓到他的猫，咽了一口唾沫再次向床脚瑟缩了一下，像那只猫一样盯着那扇门。空气瞬间凝滞，只能听见他已经尽力控制的呼吸声。
……3，2，1，程迦在心里默默倒数着，暗暗下决心，这次一定要看清。
这个时候有人推门而入，那扇门因为年代的原因发出沉重的“吱吱”声，在这样冷凝的气氛中显得格外刺耳。那人并不进去，一只手放在门把手上维持着开门的动作，一只手自然下垂，耷在身穿的长袍上。没错，这个男人上身穿着像说相声的人穿的灰色长袍，外面还套了一个马褂。应该是灰色的吧，程迦看不出来颜色，他现在所在的世界，没有颜色。甚至看不清这个男人的脸，他的脸像是被一层雾气蒙住，怎么都看不清。那个男人好像对他说了些什么，程迦努力地去听，却什么都听不见。猫突然叫了一声，从窗台上跳了下来，顺着半开的门口跑了出去。
程迦被吓了一跳，然后就醒了。
睁开眼想了一会儿这次的梦，他打开床头灯，拿出笔记本，开始记录这次的梦。
他还是没有能清那个穿着民国服饰的男人到底是谁，但是这次梦的时间又变长了，那只猫跑了出去。
半年前开始，他就一直在做一个这样的梦，有时候会连续很长一段时间做同样一段梦，有时候梦的时间会变长，会发生新的变化，这次又说明什么呢？
