近一段宅居时间，除了读书和日常的一些工作，在无数个寝不成寐的夜晚和兴味索然的白天，我把精力转向了小说——这个和我毫不相干却又一直如影相随的事情。

在大学毕业之前，我都没有尝试完整的写过一篇，更多是只是捧在手心里读，只是每每作为一个传声筒，在舞台上或者电波前讲述时，往往会被其中保有的无形力量所感染。毕业后工作的几年时间里，也一直没有与小说接触，不过有一段时间，我发现当我无法用生硬的大道理来表达的某些东西，竟可以通过故事说需要的人听。

人人都爱听故事，天真烂漫时爱听，幼稚调皮时爱听，成熟稳重后还爱听。怎么就那么就爱听呢？后来，当我开始试着去写一些的时候，我似乎觉察到，我们之所以爱听故事，是因为我们对生活还抱有期待。而一个写作者在写故事时，同样也是希望将这份珍贵的期待抛给更多需要的人。

于是有一天，我开始认真整理我的这些期待。

写小说的这些日子，我时常会处在焦躁的状态。要考虑的东西很多，开头如何才能引人入胜？角色到底叫什么名字？要不要再多一个角色，他的作用是什么？人物的性格明显吗？要不要出一次车祸，让男女主角的感情更深呢？两个人，让谁死会更能表达的我的主题？

……

我会把这一切都先打在文档里，然后一个一个解决。接着开始写故事框架、具体情节以及包括时间点和道具在内的各种细节。写到这里，大概已有千字之余。

然后，我会松一口气，最难的阶段已经过去。接下来是拼体力的时候了。

村上春树说，“写作小说是一项体力劳动。有许多才华横溢的年轻人可以轻松地越过很多困难，写出精彩的小说，但这样的自在会随着年龄的增长，逐渐变得困难。过了一定年龄和关卡，就没法再轻而易举地挥霍才华了。”这一点我深有感触。

前一个小时，我的注意力会高度集中，写的过程中也会想到很多精彩的细节用来补充，在这个时候写一些深情的桥段往往还会打动我自己。只是，到了第二个小时，我就会在座位上蠢蠢欲动，倒杯咖啡，听个音乐……效率开始变低，但是偶尔也会十分得心应手，就是碰巧在这个时候写到了故事发展的高潮，我也会一丝不苟事半功倍。

但是，这两个小时后，是无论如何都不行了。颈椎开始酸疼，小腿开始发麻，腰背也难以保持直立。我知道，必须得站起来走一走了。

好几次类似的情况出现只有，我渐渐意识到，除了在书桌前不能坐得太久之外，日常的身体锻炼才是至关重要的。为此，我开始跑步，把去年买的运动装也找了出来，像模像样的整理了一番，在手机上还下载了一个app，立了一个flag：今年要跑够300km，声势之浩大，信心之决绝。

我选择了一个阳光不是很烈的时刻，换上跑步鞋开始绕着小区跑。那天完成了3km，其中跑了1.5km，快走了1.5km，很开心，完成了全年计划的一百分之一。想着，照这样下去，也就是100天，问题不大。

没想到，啪啪打脸来的太快，第二天小腿疼痛，我说服自己歇上一天，第三天疼痛感降低，但还是走了3km，第四天，第五天，第六天……唉，好久没打开那个app了。

尽管如此，每次颈椎开始酸痛时，我还是立马会想到那个flag，然后下楼散散步，回来接着写。写完了，特别开心，跑步吗？早忘了。

不过，还是提醒大家要警醒，保持基本的运动是必不可少的。毕竟，活着才有机会享受快乐。

说的有点儿远了，还是回来吧。我们谈谈期待。

1968年，美国的罗森塔尔教授和雅各布森教授带着实验小组来到一所小学，并向校长和老师说明，他们接下来要做一个关于“发展潜力”的测验。

一切准备妥当后，他们分别从六个年级的各个班里共挑选了十几名学生，然后把他们的名单交给了学校的一位任课老师，并在离开的时候跟她说，这些名单里的学生都是最有发展潜力的，希望她在不告知他们的情况下用心观察和耐心教导。

学期结束，罗森塔尔教授和实验组的同事再次来到这所小学，他们惊喜地发现这些“最具发展潜力的孩子”都有了很大的进步和改变，不只是学习成绩提高了不少，甚至在兴趣、品行、师生关系等方面也都有了很大的变化。

要知道这些学生事实上只是实验组随机挑选的，有的甚至是班上品行和学习成绩最差的学生，但是现在，奇迹发生了，他们甚至已经超过那些比他们优秀的学生了。这一现象被称为期待效应。后来人们借用古希腊神话中皮格马利翁的典故，称这种现象为“皮格马利翁效应。

所以你看，因为相信才会变得不一样。我们读小说，就是为了找寻我们内心的某个疑问的答案。

你期待什么，就会发现什么。我写的，是我期待的，说不定，也许恰巧就是你正在找寻的。

我期待的是，青春是一种状态，而不是一串年龄，是对世界保持好奇心，对苦难保持同情，对自己保持信心；我期待的是，以人类的言语进行人类之间的言谈；我期待的是，每个人都要培养自己的偏见；我期待的是，把自己的事情做好，就是我唯一的大事。

我很喜欢的一个作家张天翼写过：“得走过多复杂的迷宫，才能让正确的修辞找到正确的人？才能让错误的精灵听懂诚实的歌词？”我想，得拥有多少期待，才能让喜剧不再那么悲痛，让不朽的年华错过无尽的悔恨。

这其中，写作者所承担的不是叙述故事，“是叙述故事的反面，是同时叙述一切，是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空无所有，是叙述一个由于故事不在而展开的故事。”这是《广岛之恋》的作者玛格丽特·杜拉斯说的。

我写了好多死了还活着和活着已经死了的故事。每一种存在都是一个不能解决的问题，我把这个问题变成故事，交给时间和读者来回答，你读了的话，应该会有自己的答案。可是你要问我，答案有了，但是问题是什么呢？我会对你说，“你问错人了。”

日子过得好快，该新的故事了。