1、
伊莉芬再次醒来的时候，应该是个傍晚。
光线还好，但不刺眼；觉得温暖，但不燥热。
她不敢睁大眼睛，只眯成一条缝，但还是被发现了。
男人走了过来，这个几乎与她朝夕相伴的男人，却是她的噩梦。
男人的声音很沙哑，尽管他很少说话。伊莉芬想：这可能是天生的。就像她自己，伊莉芬的嗓音也与众不同，与莎莉、露露等都不一样。伊莉芬说话的时候，多了一丝萌气，少了一份凄厉，可能是遗传。这是男人与其他人聊天的时候说起的。伊莉芬好想知道，这份特别的嗓音，是来自她的妈妈，还是爸爸？
伊莉芬没有见过父亲，而她的母亲，在与她相处的有限时间里，几乎不发出任何声音。
2、
伊莉芬的妈妈，我们暂且叫她伊妈。
伊妈一共生了三个孩子，一个儿子和两个女儿，伊莉芬是小女儿，按说应该过着天伦融融的日子。但伊妈的命运却很悲惨，她的孩子全都不在身边。
她上个月见过一次大儿子，心都碎了，一直到现在，都感觉在滴血。
大儿子叫伊文，伊妈已经很久没有见过他了，他长高了，但看起来比同龄的孩子瘦一些。等等，伊文多大了呢？大概有十岁了、或者十一岁，伊妈在心里算着。不管怎样，如果不是那个夏天，这群可怕的人出现，伊文应该还没有离开自己。
那年，伊文还没有断奶，伊妈正在享受自己惬意的亲子时光，伊爸呢？谁知道呢？可能正在享受自己难得的放风时光。
那群人来的时候，伊妈并不在意，如果让时光倒流，伊妈发誓不会这么掉以轻心，她一定会大叫，就算伊爸听不到，其他的亲人或邻居也一定会听到。
那天，那群人用卑劣的方法，抓走了伊文和自己。她永远记得，亲戚们叫来伊爸后，他跟着车子跑了好久，好久……中途还摔倒了一次，挣扎着起来继续追，但她只能睁着眼看着，全身没有一丝力气。
3、
在伊莉芬之前，伊妈还生了一个女儿，就是伊莉芬的姐姐，我们暂且叫她伊姐。之所以不给她起名字，因为她的故事会很短，只有两年多吧！伊姐在不到三岁的时候，死了。
伊妈亲眼看着那群人，把伊姐的尸体，用车子运出去。这是伊姐离开后，伊妈第二次见她。上一次是伊姐被带走后几个月，伊妈听到伊姐的声音，她便使劲让自己的身子变得轻盈些，让脖子抬得高一些，循声望去。
她看到几个人拖着伊姐，伊姐不从，往另一个方向使劲，一边发出凄厉的声音，伊姐在呼唤伊妈，伊妈听到了。
傻孩子，你一个怎么敌得过几个？伊妈艰难地抬着脖子，她看到有人在打伊姐，伊姐仍然不从，伊妈的心都碎了，她终于忍不住叫了一声，她说：“妈妈在这儿！”伊姐听到了妈妈的声音，停止了挣扎，但仍然使着劲，她也循声张望着，然后看到了妈妈，四目相对的一瞬间，真的只有一瞬间啊，却给了伊姐无穷的力量，她又拼了命地挣扎。如果说，一开始的挣扎，只是为了自己，那么，接下来的挣扎，就是为了妈妈。
伊姐不断地向伊妈的方向使劲，一边回应着妈妈的呼唤。在伊妈看来，伊姐的身体似乎都要裂开，她不知该怎么继续回应，是劝伊姐放弃，还是给她希望。
正在伊妈欲说还休的时候，她感觉到一阵疼痛，再熟悉不过、再胆战心惊不过的疼痛；如切肤、似割肉，经历了无数次，却仍然心悸，始终学不会麻木的疼痛。
4、
现在，伊妈又怀孕了，那些人说伊妈是英雄母亲。
伊妈有时候喜欢怀孕，这段时间，她会有些优待，那些人一般不打她，只要每天按时完成工作，餐食无忧。但她常常又很忧虑，或者是恐惧。孩子能在自己身边呆多久？离开以后又能活多久？要受多少苦？生命带给他们的，更多是生？还是命……
当然，以伊妈的智力，她是想不到这么深的。
但上天没有给她高于那群人的智力，却给了她比那群人更细腻的感情。
当母亲的，亲眼看着自己的孩子受苦，却无能为力；为子女的，心里念念不忘母亲的怀抱，却要独自面对超出能力的要求，和违反天性的虐待。
心碎胜于身裂。
但是，更让伊妈困扰的，是她有超强的记忆力，基因决定，她的孩子也同样不善遗忘。
伊妈至今记得儿子伊文的声音，上个月，就是听到伊文的声音，她才提起精神四处张望，终于见到那个魂牵梦萦的面庞。他的腿看起来因为长期折磨，已经不能弯曲，他的表情麻木，或者说没有表情。伊妈无法想象伊文是如何挨过这些年，她多想抚摸一下伊文的头，轻声安慰他，给他哪怕一点点的抚慰。但伊妈不敢，因为自从伊姐死后，伊妈真正学会了沉默。
西方不是有句谚语吗？
An elephant never forgets.
大象从不忘事。
没人知道伊姐是死于疼痛，饥饿，疲累，还是心碎……
