山里没有城市滴滴嘟嘟的汽笛声，只有鸟儿婉转悦耳的啼鸣声，还有蝉儿不知疲倦的歌唱声。山里没有城市璀璨夺目的灯光，只有半明半昧的星光，还有萤火虫一闪一闪的亮光。山里没有城市的多姿多彩，但有城市里没有的独特魅力。
纯朴的山民们约定俗成的赶集日是一三五九，也就是日历上的末尾数为一三五九。很好奇，为什么不是一周的一三五呢？也许因为农民日出而作、日落而息，有农事则忙碌，无农事则闲居，没有上班工作与周末休息的明确区分，数着日子自然生活。
鸡一打鸣，山民们就起床，拎着竹篮、背着背篓，到自家田地里采摘瓜果蔬菜。这些瓜果蔬菜对于山民而言，或许是自种自食过剩，长势太好吃不了而变卖；或许是特意耕种农作，变卖后贴补家庭生活开支。如果是二十年前，山民们赶集，大都属于后者。如今，国家政策好，旅游区的山民们每月都有基本生活保障金，赶集不仅是体现劳动价值，更是寻找生活乐趣。
天刚朦朦亮，三五成群的山民们拼车（赶集才有的私人面包车，装满人即发车），将自己种植的瓜果蔬菜载到小镇的老街。老街两旁都是有年代感的一层木质房屋，门得一块一块长条木板扣上去，既是门槛，也是板登。老街的道路是大青石铺成的，凹凸不平，走得人多，有些青石已被踩得光亮。
老街前面是新街，修建了两排与老街风格相似的木质楼房，楼上楼下过道挂着火红的长灯笼，楼下门上贴着各种古色古香的木质招牌。显而易见，这是一条新建的商业街，休闲、娱乐、住宿……
老街后面是一条宽阔的河流，清澈的河水平缓而流，并不湍急。没有暴雨倾注，河边现出了一片片浅滩和一堆堆石头。一些有商业思维的人，则在浅滩处摆几张四方桌，撑几把太阳伞，水里放几瓶啤酒、几个西瓜，便开始招揽游客。
山民们将自家的瓜果蔬菜整齐地摆在老街街沿，静等赶集人来选购，快速卖完自家产品，到旁边的早餐店喝上一碗热气腾腾的豆浆，吃上一根又香又脆的油条，外加一块外酥内糯的油饼，此乃美哉！这也许是来赶集的另一目的。其另一目的必然是采购一些生活物品，补给生活所缺。
如果是爱美大姐，离开小镇前得去各家门店逛逛，买条喜爱的花裙子，买瓶心爱的雪花膏......如果是爱酒老叟，离开小镇前得进一家熟悉的小饭店，来一碗豆花、一盘凉拌猪耳朵、二两烧酒，或与老朋友叙叙旧，慢慢品酌对饮一番，酒足饭饱后乘兴而归。
赶集得早，方能买到各种长相好看的瓜果蔬菜：鲜嫩而修长的丝瓜、黄瓜、豇豆、茄子、辣椒；结实而饱满的南瓜、冬瓜、毛豆荚、四季豆；翠绿而油亮的蕹菜、韭菜、木耳菜、小白菜......还有少见的野菜：叶片上有细毛的竹叶菜，叶子肥厚而圆短的马齿苋，长着韭菜花的野蒜苔……
久居城市里的人，看着这些沾着露珠且散发着阵阵泥土香的蔬菜，让人有超强的购买欲，完全忘记自己的购买清单，一根根、一把把地往口袋里装，无需讨价还价，给价付钱即可。山民们只收现金，依然使用纸币交易，不喜欢微信支付方式。也许因为没有使用智能手机，也许因为拿着纸币更有信任感、成就感。我每次采购总把拖车塞得鼓囊囊的，没有一丝空隙，手上还得拎上几大袋，恨不得把汽车尾箱也塞得满满当当。
集市卖鸡鸭鱼肉的摊位较少，仅几家商贩，有时还是独家经营。这里卖鸡鸭鱼只杀不宰，卖猪肉是肉骨相连，不像超市的肉柜，骨肉分明，肉是肉，骨头是骨头，肉会分为前腿、后腿、里脊......骨头分为龙骨、排骨、筒骨......一切都是那么简单！
对我而言，赶集的重要目的是买菜苗，给菜园子做好换季接力。每次只有两位熟悉的山民在老地方摆着两个大竹筐，一个装着莲花白苗，圆绿的叶子；一个装着莴笋苗，细长的叶子；两种菜秧的辨识度很高。竹筐外还放着各种种子，有大白菜、小白菜、冬寒菜、菠菜……这得菜农来分辨，你只需说品种即可。
赶集让我们感受到山民的纯朴简单，及与世无争的处事态度。虽然集市的货物远不如城市超市丰富，但购物体验却让我们的精神丰富！
