幼儿园是什么？里面有什么？在妈妈说明天会送我去幼儿园后，一直到睡觉前，仍旧在思考这个问题。乡下生活胡闹惯了的我，已经在这里规规矩矩了很久。偶尔文文来找我，出去玩得像个野孩子。其余的，在爸爸妈妈眼里，做懂事的好孩子。可不是我想变乖的啊！第一次见文文的那个晚上，因为太想念乡下的木板床，在床里扭来扭去，居然把爸爸惹急了，上来猛地抽我屁股，就此再也不敢乱动弹。
一听说上幼儿园，心里就犯别扭。园子园子，关人的园子，关小孩子的园子。我不能再见着文文了，我不能每天疯跑了。我的双手肯定会被捆住，双脚一定会被绑在凳子上。于是乎，当妈妈领着我准备出门时，万般的委屈从心底涌出，马不停蹄地挤到嘴边。所有一切，在去往幼儿园的路上发酵膨胀，直至幼儿园门口。终于，在耳边其他小孩哭声催化下，再也无法忍住，一阵刺耳的号啕大哭破口而出。泪水接着流下来，配合着心头的难过。
妈妈附下身来，捧着我的脸问：“怎么哭啦？”
“我不想上幼儿园，我不想上。”
“为什么不想上？”
“我怕。
“怕什么啊？”
“我不想被关着。”
“不会关着的，里面有很多小孩子，还有大哥哥大姐姐带你们玩。一起做游戏，一起学画画，非常有意思的。”
“我不想离开妈妈。”我抽泣着，抱住妈妈的腿，眼泪鼻涕全部蹭到她裤子上了。我害怕被关一天，害怕双手被捆住，害怕双腿被绑在凳子上。不过，最害怕的是，离开妈妈。这才刚住在一起，还没一个月呀，就让我离开她那么久。难道她不会像我这样不开心吗，难道她不会想我吗？
妈妈蹲下身，亲亲我的脸说：“乖，下午三点就来接你。晚上做你爱吃的。”脑袋搁在妈妈的肩头，努力地摇摇，表达心中的抗拒。可无奈，事实证明，当父母一旦认定一件事情是真理，小孩子那点挣扎徒劳罢了。但是，父母心里总是想着孩子好的。因此，即使我分明看到妈妈双眼通红，她也硬是把我交给幼儿园老师，转身离开。我以为是哭声太小，她听不见。然而音量越来越大，把别的小孩都比下去了，前面扫地的大爷还朝我张望，妈妈依然没有回头。
那整整一上午，我的眼前幌着妈妈越走越远的背影。这决然的背影，像极了模糊记忆中那每回过年后离开我的轮廓。无论怎么哭怎么喊，都是没用的。事实又证明，小孩子的注意点很容易转移。中午睡个觉，起来吃个水果，看一小会儿动画片，邻座的过来说说话，上午的不舍烟消云散。时间蹦达到三点，下课冲出教室，在门口搜寻妈妈衣服的颜色。找到后，跑上前，扑到她身上，紧紧抱住。这次没有做梦，是真的，她又回来找我了。
