那段时间，我们年级的男生，每个人的膝盖上都至少有一处伤。
我们是被圈养的。我们的笼子在一个空军后勤部队的大院里，从五道庙街口进去，沿着两边种满大柳树的单行车道走五百米，就能看见部队的大门，门口左右各站着一位执勤的哨兵。中间的升降杆走车，旁边的小门走人。从小门进去，眼前是一栋很旧的大楼，楼前有一个枯水的圆池。整个大院里，只有这栋楼的西半侧还属于部队了，住着大概一个排的后勤兵在这里过着看守物资的寂寞生活。大楼的东侧租给了学校，是高中的男生宿舍。
一条逆时针转的单行车道绕了大院一周，教学楼在右手边的路上。右拐，往东走几十米，绕过大楼，再往北，是一条被梧桐树冠遮起来的笔直公路。那些梧桐树都有上百年的树龄，经过近百年的努力，路两旁的梧桐，终于在空中抱在了一起，它们的根也已经在地下缠绵多年，整条路就被梧桐树抱在怀里。路东侧是教学楼，两列厚重瓦房，红色屋顶，漆成黄色的墙，每列有五排，每排四个教室。听说是苏联人援建的，后来看俄国小说，感觉到的就是像那些瓦房一样的厚重感。路西侧是一个400米跑道的大操场，围操场一圈竖着很多稀奇古怪的供空军训练的器材。跑道没有塑胶，冲刺过去，身后扬起的尘可以飘一会。
现在掉头，顺着刚才来的路走回去，我们初中生的男生宿舍在出了部队大门的那条路上。一座简陋的二层小楼，对面一排更简陋的中式瓦房。院子里只硬化了一半，一下雨就是半院子的泥。故事就发生在这里。
我们的生活节奏和院子里的那些兵完全一样，叠军被，全封闭，小平头，统一校服，连管男生宿舍的老师都是一个退伍兵，每天早上五点半，老师站在院子中间吹两声哨，我们艰难地从床上爬起来，挤到人一多就停水的水房，凭着运气洗脸刷牙，半小时后在院子里集合站队，然后三人一排，排着一条长龙走去学校。晚上十点，下自习后再这么走回来。来来回回，一天两趟，我们这些一年回两次家的外县孩子，就这么走过了心无旁骛的三年。
最初兴起的是摸高比赛。那天下午的体育课我们打了篮球，回宿舍以后冯建辉意犹未尽，在宿舍的墙上开始摸高。冲刺几步，起跳，在墙上拍一个手印。我们都开始往墙上拍手印，拍完以后，我看了看自己低得那么突兀的手印，就没再继续跳第二次。他们还在不断地跳，让手印拍得更高一点。最后跳得大汗淋漓。
就这么跳了半个月，每个人的手印都升高了一手掌。那天张宝玉来宿舍玩，他和我一样高，那会儿应该有一米七，肤色偏黑，体育很好，我们让他跳一下。他站在原地轻轻跳起，在所有手印的上方拍了一个手印。我们很不服，当时宿舍跳得最高的是冯建辉，他又试了几次，换了软底的跑鞋，脱了上衣，冲得更快，最后都失败了。我们从隔壁宿舍叫来了李梓豪，他是从另一个学校的校队转来的，比我们高一头，身高快一米九。每项活动都是这么慢慢传开的，最后总会传遍整个宿舍院。他也原地起跳，比张宝玉摸得稍高一点。张宝玉像我后来读到的各种唐朝演义里意气奋发的小将，披着红斗篷，手执长枪，骑一匹白马，几回合就把敌将挑在马下。他开始应战，脱了外套，助跑，拍了一个比刚才高一手的手印。李梓豪也认真起来，跳得更高一点。两人你来我往，跳了十几个回合，都跳到了自己的极限，李梓豪稍高一点。冯建辉看着那些比自己高出两手的手印，又跳了几次，然后没有再试。我们也抬头看了看，这个游戏变得索然无味。
第二天周日，休息半天。下午我们请了一小时假，在宿舍对面的小店里吃了炒米粉。像比赛一样地放辣椒，谁最能吃辣谁最爷们儿，那会我们就是这么想的。回去的时候每个人都在燃烧。我们围在已经成水池的宿舍里一边洗衣服，一边天南地北地聊天。可能是辣椒还没燃尽，我们讲的大多是以前打架的事，以及看别人打架的事。后来冯建辉一拍大腿，让我们快洗，他又想到了好玩的。
我们听到有好玩的，匆匆把洗了一半的衣服胡乱涮涮，从隔壁拿几个衣架搭了出去。把洗衣服时洒在地上的一层水扫出去，用门口的墩布拖了拖。干完这些，我们坐在床上，看着一条条泥印的地，等着地干。我们问冯建辉到底是什么，他神秘地说别急，地干了就知道了。董鑫等不及，拆下铁皮柜的柜门开始扇，希望地干得快一点。我们也都卸了柜门开始扇。冯建辉看地干了一半，觉得可以了，让我们放下柜门。他站在宿舍中间对我说：“来，小强，咱俩先示范一下”。我站在他对面，他让我摔倒他，我想着电视里那些扫堂腿、过肩摔，过去勾他的腿，他纹丝不动，我又绕到背后，用膝盖顶着他的腰，想向后掰倒他，他扎了个马步，还是纹丝不动。趁我挂在他背上的时候，他抓住我的胳膊，往前弯腰沉肩，把我高高地甩到了空中，在我快落地的时候，他又拽住了我。原来过肩摔是这样的。我们明白他的意思了，我们决定玩摔跤。
当时宿舍有五个人，冯建辉那个重量级的有两个，剩下我们三个差不多。我先和董鑫摔了一场，我俩互相攀着胳膊，脚下试图去勾对方，真玩起来也顾不上那么多了，我们一次次撞到铁皮柜，撞到床杆。来回翻腾一顿，又回到了最初互相攀着胳膊的姿势，我们喘着粗气，满脸通红，看着对方挑衅地笑着，胳膊上暗暗发力。最后他往后虚晃一步，我来不及反应，单膝跪在了地上。
冯建辉和阿超也摔了一场，董鑫喊完开始，我们还没看清怎么回事，阿超已经倒在地上。我们一阵惊叹。阿超不服，站起来还要摔，这次我们看清了，冯建辉把一条胳膊绕到阿超脖子上，一条腿卡住阿超的脚后跟，往后一推阿超就倒下了。他又教了我们很多招。两手抓住对方的头，脚下从侧面卡住对方的腿，往侧面一掰，对手就会顺势倒下，不过他劝我们别用这招，我们新手把握不好分寸，容易把人扭伤。还有两个人相持的时候，顺势往后一退，可以把对方拉倒。
我们光着膀子，一次次地扑向对方，一次次地倒下。这是我们玩过的最刺激的游戏，可以拼尽全力，动作激烈，又不会给对方造成什么伤害，最多是倒地时磕到膝盖，或者划破手掌。一直到熄灯，我们还是激动不已。脑子里想着冯建辉教给我们的那些招式。之后的一星期，每天回宿舍的第一件事就是先摔一场。我和董鑫一组，冯建辉由于实力远高出我们，当裁判和教练，阿超和张琦一组。
又一个周日的时候，冯建辉看我们玩得开心，手痒，去旁边宿舍叫来了薛峰，他的发小。薛峰比冯建辉瘦，但还是和冯建辉相持了一会。我们才见识到真正的摔跤，两个人几乎占满了宿舍中间，见招拆招，激烈无比。薛峰撞到了柜子上，发出一声巨响，柜子凹进去一块，掉下两个柜门。最后薛峰几乎以下叉的姿势在坚持，被冯建辉顺势拉倒了。我们开始欢呼。
张宝玉是走读生，周日的时候会来宿舍找我们玩，有时候带些吃的，有时候带个psp或者mp4，我们就轮流玩几天，等下次他来时再还给他。这次他带来一本网游小说，厚厚的一大本。进门先是看了看自己的手印，然后去隔壁喊来了李梓豪。说再比一次。“来就来”，李梓豪回去换了鞋，脱了上衣，穿着一条运动短裤走过来。我们羡慕地看着他线条分明的肌肉，以及他的专业跑鞋和运动短裤。他退到宿舍最深处，迈开大步，三步冲过来，跳出了比自己之前高半个手掌的成绩。
张宝玉笑了笑，趴地上飞快地做了几个俯卧撑，又轻盈地跳了跳，也退到了宿舍最深处，他没有直接起跳，而是在墙上蹬了一脚，让身体又往上蹿了一截，像扣篮一样重重地把手拍在了墙上，高出李梓豪半手，离房顶只有半只手的距离了。我们一遍遍高呼着“我草！”李梓豪也试了试蹬墙，他太高了，不太好控制，第一次直接把自己摔到墙上，转过身来他摇摇头，一只鼻孔开始流鼻血。从地上的水桶里撩水洗了洗，他又跳了一次，这次成功了。两人又跳了几次，开始出汗的时候，张宝玉脱了上衣，大吼一声，向墙冲过去。在房顶上抹了一道黑，在墙上留下半个手印。落地后他握着右手疼得直跳，不停地甩着手。看了看自己的手印，然后开心地笑了，看着李梓豪。李梓豪最后也摸到了房顶。房顶上的两个手印一直到我们毕业还在。
我们看完这场表演，缓了一会儿，冯建辉拉他俩摔跤。先让张宝玉和张琦摔了一场，张宝玉像猴子一样快，总是能跳到张琦身后，张琦还没转过身就被他摔倒。李梓豪和冯建辉摔了一场，个子高重心不稳，冯建辉很轻易得就把李梓豪摔倒了。冯建辉让我们四个人一起上，我们商量了一下，我和董鑫抱腿，张琦应对正面，张宝玉绕到身后。我和董鑫猫着腰，一直在找机会想搂住冯建辉的腿。他很敏捷地变换着方向，张宝玉也没法绕到他身后。冯建辉开始还击，一个冲步把我和董鑫推倒在地。张宝玉抓住机会跳到他身后搂住了他的脖子。冯建辉转着圈想把张宝玉甩下去，张宝玉把腿勾在他腰上，一直往后坠。我们趁机死死抱住他的腿，张琦去抓他的头，他拼命挣扎，我们都咬紧牙抓着不放，我和董鑫几乎是坐在地上。他终于挣扎不动了，我们一起往后使劲，他低吼着，收紧全身的肌肉，脸涨得通红。张宝玉放开腿，迅速地用膝盖顶在他膝盖窝里，他腿一软，往后倒去，重重砸在了张宝玉身上，我们五个人都倒在了地上。张宝玉站起来攥紧拳头跺跺脚，吼了一声，说：“好了，复活了”。
隔壁班一个强壮的胖子正好从门外路过，看见李梓豪在就进来了。传说李梓豪他爸是黑社会，学校的混混们见面都会和李梓豪打招呼。“你在这干啥呢？”胖子问，“看摔跤。”
了解清楚后，胖子也来了兴趣，要跟冯建辉摔。我们不想和混混搅在一起，冯建辉说我哪摔得过你呀。胖子笑嘻嘻地再三要求，然后脸色一变要发火。冯建辉只好和他摔了一次，胖子很灵活，而且还使坏，踩脚、出拳。冯建辉大腿上挨了一拳，被拖倒了。胖子得意地出去了。
李梓豪不屑地说了声：“这傻逼。”
“要不是怕惹事早把他放倒了”，冯建辉愤愤不平地说。
“没事，下次摔他，他要敢找事我弄他”，李梓豪说完出去约战了。过了一会儿回来，告诉我们下周日再摔一场。
摔跤就这么传开了，每天晚上都能听见一声声撞到柜子的闷响。后来大家都开始做俯卧撑，跑步上下学，在厕所蹲着的时候都在讨论摔跤的技巧。那个星期，我们几个轮流把早餐的鸡蛋留给冯建辉，每天晚上几个人一起陪冯建辉摔跤。张宝玉知道这些事后，锯断了窗户防护栏上的一根钢筋，每天晚上翻窗进来和我们一起玩。
之后的一周，上课睡觉的人越来越多了，各个班都是，老师们开始生疑，让宿舍老师查查我们在干什么。宿舍老师以一副侦察兵的姿态，两天时间就查清楚了整件事，但是没人供出我们宿舍，都说突然想起了，就开始玩了。
从此我们失去了关门睡觉的权利。只要冬天一过，门帘一摘，我们就得全天敞开着门，宿舍老师搬了一把椅子坐在院子中间，像一只鹰一样盯着每个宿舍。会突然地吼一声，谁谁谁，你干啥呢！被喊到名字的那个人就得从床上下来，趴到门口做二十个俯卧撑。
那个周日胖子如约到了我们宿舍，他说他找到了地方，然后领我们去了墙角那个宿舍。由于外面是楼梯，最里面的一间宿舍只有一扇开向外间宿舍的门。那间宿舍也没有窗户，老师看不见。人们三三两两地都涌向那个宿舍，外屋挤满了人。胖子说你们就别进去了，要不我俩施展不开。他和冯建辉进去后，侧门的窗户上趴满了人。我没有去挤，我靠着被子，瘫在一张床上，听着里面的声音。声音开始传出来，从来没听过的巨大撞击声，以及声声低吼。过了一分钟，动静小了，听见冯建辉说还打吗？胖子说不了。门开了，胖子一只眼睛里充满血丝，冯建辉脖子上破了两道。
从那场摔跤赛后，我们野蛮生长的自由时光就结束了。后来又兴起过跑步，一群人在操场撕心裂肺地一圈圈狂跑。初三的时候还兴起过学习，半夜拿着练习册悄悄摸到气味刺鼻的厕所时，发现里面已经站了十几个人，正趴在墙上奋笔疾书，那段时间我们每天睡三四个小时，上课都站着，大腿被自己掐得青一块紫一块。
后来我们都以自己不敢相信的好成绩考上了高中。像被从笼子里放出来的野兽，兴致勃勃地冲向了外面的世界。只是外面的世界再也没有摔跤赛了。
