这里距离淮河的直线距离大概也就一千米，地势地洼，在很久很久以前，这里是行洪区，夏天淮河水上涨，这片土地就被淹没了。淮河给这片土地带来无穷的灾难，但是洪水也给这片土地留下细软的肥沃的土层。不知道从哪年起，约束淮河的大堤筑了起来，河水不再年年肆虐，但洪水的威胁还是存在，比如夏天雨水过多，这里存积的雨水需要排到河里去，于是在这里宽几里长几十里的狭长地带的最东头建了个排涝站，在汛期里把多余的水给排到淮河里去。

但是。世事就怕“但是”，无论多好的事，只要“但是”出场，事情就要转坏。但是，如果连日大雨河水水位过高，如果把这片狭长地带存积的雨水给排到河里的话，那被雨水泡得松软的大堤就要承受河水的巨大压力。所以在某些年份，即使这块土地被水淹了，为了保护大堤，这里的水在短时间内也是不能排掉的。

居住在这片土地上的人，都在平地开挖池塘，在池塘中间用土筑起高台，再把房屋建在高台之上，一是为了抵御洪水，一是为了抵御土匪。这都是很久远的历史了，土匪早几十年就销声匿迹了；在我出生前后吧，伟人大手一挥：“一定要把淮河治好！”于是洪水也变乖了。

这个村庄有两个土台，东边那个叫寨里，西边那个叫西台子。周围是水塘，路在东、南、西三面，为便于出行，有路的那一面地势渐缓，没有路的那面差不多就是池塘，土坡几乎是直上直下了，护坡工作就显得尤为重要。一旦下大雨或发洪水出现坡面垮塌，一家人安身立命之所就瞬间灰飞烟灭。为了保护台子，坡上种了很多草木。西台子东北角住的是我的本家大伯，他心思细腻，用茅草给房屋做了件蓑衣，下雨都淋不湿墙面。他家的土坡上从上到下种了各种草木，极有层次感。高大的乔木，庞大的根系把土台子紧紧抱住，低矮的灌木填充了大树的空隙，贴着地面种的类似于水仙之类的植物，叶子又宽又长，一簇簇丛生，护住地表，这样就给我们营造了惊险神秘刺激的氛围。树上有蝉，灌木上有天牛，独角仙，花大姐，马蜂，草里有蛇，水里有鸭子，青蛙，鱼，河蚌，田螺，我们都爱到这里玩。

乡下人见识少，叫不出这些草木的名字，每到夏秋季节，灌木上就结出各种奇怪的果子，有的做染料，给书本上的图画着色，有的当玩具，有的可以吃。可吃的不多。

西台子的东南角是我本族叔家，由于地形地势关系，这里没那么高，已经算是第三阶梯了。他家院里外池塘边上，种着一棵糖栗子树，被一丛丛的灌木簇拥着。池塘水的冲刷，让它们的根须裸露在水里，随着水波飘来飘去，引来鱼虾和鸭子往里钻。

鲁迅说他家后院种着两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树，让人费解，现代人玩抖音，通俗地打比方趣解：我家有两个枕头，一个是我的，另一个也是我的，让人秒懂。但这棵糖栗子树却是一个唯一的存在，每年落果无数，也没有再长成另一棵糖栗子树，几十年以来，我在任何地方再也没有见过这种树，

这是一棵高大的乔木，比一般树都要高，也没什么粗壮的旁枝，似乎就这么直上直下，树围得两个小伙伴合抱，没有谁能爬上这棵树，也没人愿意去爬，黎黑的粗糙的树皮沟壑纵横，细细的枝条也黑铁似的四处伸展，像道篱笆墙，毛毛虫也常拽着落叶一跃而下，阻止我们对它的进一步了解。

这唯一的一棵树为什么叫这个名字，是谁先叫出这个名字的？他怎么知道叫这个名字？上几辈人一个接一个分散在村庄周围的黄土地里，包括我的曾祖父，祖父，还有我的父亲，默默无语地守护这个日渐进步又日渐败落的村庄，活着的人都忙于生计，没有人询问，没有人知道，也没有人解释，这棵树的一切都无从求解了。一转眼又是几十年过去了，这棵树现在已经没有了，老宅荒废了，那些灌木什么的也都消失了，我觉得很是奇怪，它们都到哪儿去了？

糖栗子树这个名字听起来好听，但实际上不是那么回事。秋天的时候，树叶和果实开始落到地上，黑褐色的果实大小跟黄豆差不多，带着长长的梗，形状类似于微型樱桃，捡十个，或许有一两个可口的，面面的，略微有点甜，大多都是又酸又涩，让人不禁怀疑糖栗子这个名字。

秋天可吃的东西多，梨子、花生、红薯、南瓜，我们原本并不指望糖栗子果腹，只是被这个独特的树和它的名字吸引，还是明知酸涩还乐此不疲，在树下转来转去，捡拾一些落果，只为了能品尝那十之一二略略可口的。这或许就像我们的生活，大多时候是苦涩的，偶尔逢年过节，便觉得很幸福了。其实人到中年才发现，对于我们这些升斗小民来说，逢年过节比平日更苦，快乐只是属于童年，属于孩子的。

作为回忆中的一个独特，还因为小时候的一首童谣：糖栗子树，糖栗子糖，糖栗子树上盖瓦房，三间瓦房没盖起，庄家老女来行礼……大姐梳得光溜溜，二姐梳个烫花头，三姐不会梳，梳个燕子窝……童谣比较长，我已经记不起，但就能记起的几句，我一直不明白到底是什么意思。

当然，也许我从一开始就是错的，它可能叫棠李子树，既然属于李子树，苦涩就容易理解了。当然它可能是棠棣树的讹音，诗经里有：“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”写的是兄弟情谊。邓丽君唱过的歌曲《北国之春》里也有：“棠棣丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静。”这里的棠棣，有的人唱作棣棠，既是丛丛，想来应该是灌木，应该不是同一类植物。我也不指望弄清它究竟叫什么，即使我能从网络上找到同样的树，找出它到底叫什么名字，也没有太大的意义了，对于我来说，那棵独特的存在已经消失，只剩下“糖栗子”三个字，足够了，这三个字中蕴藏的无尽的苦涩与甜蜜足以使余生不再寂寞。