穿行各地我几乎不需要倒时差,因为我平时随时会睡着,随时会醒来,自带各国时差,已然习惯了。
这个即刻入睡的本事,可能和我家有关。
我家客厅的正中央有个直角长沙发,可以睡倒两个人。夏天客厅空调开着,午后我爸在沙发上常看着新闻睡着了,我在旁边看书或倒腾电脑,我妈总在忙着家务,或者坐在凉椅上皮手机。差不多下午股市开盘我爸就会自动睁眼,然后挪动到客厅另一端准备盯盘,这时候我一般已经不敌睡意,以一个舒服的睡姿卧倒,我爸妈任谁都会扔开一个被子或者随手扯件衣服给我盖上。等我醒来时,一般我妈就会睡在沙发的另一端,双脚直指我的天灵盖,我爸仍然面不改色地盯盘,雕像的坐姿带点不易察觉的抖腿。
打小我就不太喜欢家里的双层隔声玻璃,看着厚实拉开费劲,有时还隔个落灰的纱窗,而我最喜欢窗口大开,群风呼啸而过,把脑袋伸出去瞎看,让乱发吹的更乌糟。但不得不说它也有个好,静。
家里楼下就是马路,汽车小摩托川流而过。平时轮胎撸过地面的长音,葬礼的唢呐歌鸣,夜里醉酒人的喧闹,声声入耳。但是关上窗后,那些个声响都显得遥远不可追闻,我家则像是一个“真空”的世界。
常到我家的人,也容易莫名地睡着。每回外婆来时,我妈在厨房削水果,她坐在沙发上发愣的功夫就困着了。这次我回国没几天,外公就去世了。外婆自己在家睡不着,每晚来我家借宿。有时我陪着她看《海峡两岸》那鼻孔朝天的胖大叔神侃的时候,她就又打起点点,着了。要是说让她去休息,或者盖个被子,她就又比谁都清醒地讲“不要”,也是没辙。
若单是老人家,上了年龄易犯困倒是可以理解。但是妈妈闺蜜女儿暑假来我家“补课”时,也和我说,一到我家,不知道为什么,就特别想睡觉,这儿太静了。当然那时候,我觉得是她每次做题趴在肩膀上想解法的坐姿导致的。
后来发现,可能家里确实是有这么一股魔力,一种别样的心安。家这边是一个小地方,大城市日新月异的风潮不太鼓吹到这里来。年年有些小变化,但整体还是熟悉的、温吞的,像是陷入了一种永恒的循环,仅有的变化也因随着你的变化而内化不可知。家带来的安全感也是这样一种可预知性。每次惯例问起家人身体健康时,回答总是老样子;家中囤积的杂物和书也总在记忆中的位置,随手可及;老爸下厨总会是我最爱的口味,老妈总会在我干事的时候来晃一圈送点水果。生活在这一团毛茸茸的和气中,是放松的。同时,也因为被无条件的包容(也有必然存在的嫌弃)而感到舒展。
中秋佳节,阖家团圆,不妨给身边的爸妈一个拥抱?感谢他们让我们能无所顾虑地在外闯荡。