■文/从前慢
农村人大多是算农历的，不管是结婚生子，还是老人去世，都清楚地记录在他们的脑海里。我婆许是没读过什么书，但农历的时间在她那里，总是那么的清楚，尤其是我的生日。
现在她老人家去了天国，深埋在村南我家的地里。每年冬月想起她，我都会觉得异常的冷，地下那狭小的空间，怎么让人“喘息”，冷了又怎么办？这一连串的问号，经常出现在我思念她的夜里。
家里爷爷辈的至亲都走了，我们成了孤苦的孩子，好像流浪在故乡一样。年纪小的时候，我总羡慕着每个除夕下午，别人家男族结伙上坟的样子，好像那是特别有宗族感的一件事。可等爷婆都走了，我愈发惧怕那个日子的到来。
我的爷、婆、舅爷、舅婆都走在了冬月，或是雨天，或是雪天，或是日头晴好的日子。每每想到此，我的心情不由得又开始沉重起来，我惧怕着看他们的照片，总会牵住一些过往来。
婆在世的时候，每年是我和父亲配合着摘老屋的柿子。柿子树杆比较脆，等摘最后几个难摘的时，婆总说够不着就算了，给野鸟留几个。没几日的功夫，那孤零零的柿子就没了踪影，有时只见地上留下柿红的一片。
爷在世的时候，算是一个“能行”的人。碎爸说他老人家看不上爸和碎爸干活，每年麦收绝对是一把好手。爷打制的家具精细精美，让人赞不绝口，那些老件都成了念想。
舅婆在世的时候，不曾出过远门，教育着儿女子孙。只记得每有好吃的，都会抬着给我们，每次去都成了吃货，她就只静静地看着，可病痛决然夺去了她不老的生命。
舅爷在世的时候，给村里人做了不少好事，大家都记在心上。出殡那天，村里人自发组织了锣鼓队到门口送行，我们都念记着他的好，那个干练清瘦齐整的形象，一直是激励我们这些后辈子孙的方向。
走在回乡的路，土包每次都会多几个，母亲没有例外地会说起村里谁谁又走了，这些让人都触目伤怀。冬月里的事情太多，大多都与黄土有关，父辈们以为我们这些走出农村的孩子不懂乡情，却真不知道面对黄土，我们的心里到底有多柔软！
