我几乎忘了，她在成为我母亲之前，她首先是她自己。
从刚记事起，我从小就是个不爱吃饭的药罐子，她便日日守在我身边看我吃饭喝药，每喝一口药，她要求必须要听见咕噜一声，没有声音她便站在旁边打我一下，记得一个阳光明媚的午后，在我家后院的大树下，我坐在我专属小椅子上，捧着比我脸还大的碗准备喝药，我鼓起勇气把碗捧起来，喝了一口，正在感叹嗨呀真的苦，心里同时咕咚一声，遭了忘了喝出咕噜声，紧接着她的手就伸到我的脖子旁边掐了我一下，说你又喝一点，喝出咕噜声才作数。每到吃饭时间我总能吃到一个多小时，邻居家总是能听到来自我挨打的惨叫声。在那会的她是高大严厉的母亲。
在我八岁时，爸爸生病，妈妈外出打工，为爸爸买药。她总是很久很久才回来一次，记得一次她回来第二天要走，她坐在我的床边为我梳着头，灯光昏暗，窗外哇叫连连，她纤细的手在我的头上轻轻的来回抚摸，温柔的对我说，要多听爸爸的话，妈妈不在家不会梳头的话就去找爷爷把头发剪了...她梳起来的头发每天睡觉我小心翼翼的保护着，心想我要坚持到她回来为我梳头。那天晚上她说了很多话，我大都忘在了脑后，只记得她抚摸着我的头，为我梳头时的温柔，在当时甚至连灯光都是温柔的。在那会的她是温柔的母亲。
在我初中时，我一次生病在医院中，那天清晨，天还没亮，医院四处还在沉睡，我站起身缓缓去厕所，心中以为这又是平常无聊输液的一天，上着厕所纳闷的看着眼中的星星点点，这就是小说中的眼冒金星吗？走出厕所眼中的星星越走越多，而自己也控制不住的向下倒去。再一次睁开眼，阳光已经撒进了病房，微风吹来，蓝色的床帘在身边轻轻飘荡，她站在门口努力包住眼泪，眼中的心疼痛苦要溢出来似的看着我说，不要担心，我们待会转院。她快要忍不住眼泪，她急急的转身出去。从一个医院到另一个医院，花了1个小时，在120上，从来不晕车的她，第一次经历了严重的晕车，我躺在车上，听着车中的瓶瓶罐罐各种碰撞的声音，心电图滴滴的声音，还有她难受痛苦的呻吟声。那会的她是脆弱的母亲。
她是高大严厉的、是温柔的、是脆弱的.....从小到大她在我心中有无数母亲的形象，我以为她本该就是这样的母亲。我从高中到现在工作，都很少陪她，不知道从什么时候起，永远以我和爸爸优先的她，洗漱台上越来越多她的护肤品，柜子上越来越多她的饰品，衣柜中也不再是以前穿了好几年的衣服，多了很多色彩鲜艳的新衣服。我记得她说 我的世界就只有你和爸爸，她现在换了新的工作，已经坚持了四年每天雷打不动的早上六点约朋友跑步打太极，她有了更多的朋友，她涂着恰到好处的口红约着朋友去逛街去打麻将。她和从前的母亲没有多大不同，同样严格同样温柔同样脆弱，不同的只是她的情绪不再是从母亲的角色中发出，而是她自己。很庆幸我能在这么多年后，重新认识她，她叫妈妈，朋友也叫她小青。
