她漫步在公园的小路上。一阵秋风袭来，满树的枫叶犹如红色的蝴蝶徐徐飞落下来。她捡拾起一枚，用手轻轻抚摸着，眼睛凝望着远方，那些往事也仿佛一下子被捡拾了起来。
那年，她十九岁，刚师范毕业的她被分到家乡的一所小学任教。虽然学校条件不是很好，但有可爱的学生相伴，她每天快乐的像只小鸟。教学之余，她爱写写画画，偶尔在省报和《时代青年》杂志上发表几篇豆腐块。读者的信件如雪片似地飞向了她所在的学校。
一封字体潇洒、盖着部队邮戳的信件，瞬间吸引了她的目光。信里面不仅有一首用多种字体书写的汪国真的《南方来信》，还有一张英气逼人的军装照和一枚火红的枫叶书签。她自小就崇拜军人，在那一刻，她脸颊绯红，少女的心怦然而动。他说，他高中毕业，正准备在部队参加高考，没有信心，看了她的文字很受鼓励，希望交个朋友。她说，考吧，有梦就奋力去追，人生才会无悔。
她们谈文学，谈理想，谈工作。信件从一月一封，到一月两封。他在每一封信的末尾都附上一首汪国真的诗。她不曾读过汪国真的诗集，但对他的诗已熟烂于心。对于心中的那个敏感的词汇谁都不愿轻易说出口，却已心照不宣。每次收到她的来信，她的心就像揣了一只小兔子。她先把信封翻来覆去看上几遍，再读信。信上的每一个字都被她一遍又一遍地过滤、咀嚼。她常常坐在村后的小河边，捏着那张照片和枫叶发呆。她想，他在干什么呢，他是不是也这样在读自己的信，也在捏着自己的照片发呆呢，想到这儿，她就不由自主地嘴角上扬。她问自己，难道这就是所谓的爱情？
他说，他春节前放假会来看她。她以为他也只是那么随口一说，并没放到心上。没想到他真得来了。
春节前的一天上午，天下着零星小雪。她在家里跟着邻居婶婶学打毛窝子。去镇上买东西的姐姐回来对她说:“我回来时在村口碰到两个当兵的，问我认识你不，我说认识呀，可是没在家，去圣泉寺玩了。他们就嘟囔了一句真太巧了，就走了。说什么去烈士陵园去看看。哈哈，上次有个什么粉丝来找你，你就是让我这么说的，我聪明吧？不过，那两个人长得还确实挺帅的，我都有点后悔了。哈哈……”
她的心就像被谁揪了一下。她推着自行车就向镇上的陵园奔去，他说过的，他一直想来看看淮海战役烈士陵园，更想来看看她。
她在陵园内里里外外寻了个遍，也没找到那张熟悉又陌生的面孔。失落的她，回到家里，拿出相片问姐姐是不是这个人？姐姐点点头说:“是这个人，但是比相片上可要英俊潇洒多了。哎呀，小妹，你不会爱上这个外地人吧？”她说:“外地人怎么了，与本地人有啥区别吗？”她把他的情况告诉了姐姐。姐姐什么也没说，只是摇头。
这期间，家里提亲的人络绎不绝。她一概不见。这下惹恼了她的父亲:“你太天真了，夏邑那里穷不说，关键是工作也没法调动，万一他再考不上，你就甘心嫁给一个农民？”“农民怎么了，还能饿死不成？”她的犟脾气一上来，十头牛也拉不过来。家人的轮翻轰炸，她岿然不动。
可是，自此以后，她再也没收到过他的只言片语，她写给他的信也杳如黄鹤。是出了意外？还是改变了主意？是变了地址？还是去执行任务？她在猜测中度日，常常手握着那枚红叶发呆，人也一下子消瘦得变了形。姐姐说:“醒醒吧，那都是虚幻的东西，不可信的，别折磨自己了。”那一刻，她哭了，那枚红叶书签被她夹在了书里。
她终于准备结婚了。男孩是家人眼里的完美男人。工作认真，诚实帅气，待她也极好。她想，也许，许多的缘分都是上天注定的吧。她把那些信件撕碎丢进了村后的小河里，连同那枚红叶。
日子在平淡中过着。几年后的一天，她的女儿出生了。姐姐对她说:“看到你那么幸福，我们都很开心，当初我还反对爸的做法呢，看来爸的作法是对的，要不是咱爸扣下那些信件，说不定你现在过的是什么日子呢！……”
又一阵凉风袭来，一枚火红的枫叶，在空中划了个优美的弧线，飘落在她的手心里。她掏出笔，在枫叶上，写下了当年他送给她的那些诗句:
何必想
你是否柔情似水
何必想
你是否伟岸如松
只要情也洁白
只要诗也透明
