褪去上衣，再一次躺在手术台上。白亮的灯光透亮了整个手术室，20多度的温度下，身体竟然有些颤抖。知道自己并不是因为寒冷，却是那不可磨灭的紧张让肌肉微微的打颤，已经没有了第一次的轻松，更多是时间蔓延下对于未知的痛苦的恐惧。
熟悉的人，熟悉的物，熟悉的声音和气味，已经第三次再次躺在着昂贵却窄小的手术床上。医师，护士都是自己的朋友，毕竟这也是自己工作的医院，不过角色已经从医师转换为了病人。甚至这一次自己的妻子也陪在的身边。
聚光灯那明亮的灯光投射到暴露的身体上，有些眩晕。消毒、铺巾、局部麻醉，这些熟悉的步骤发生在自己身上，仿佛有种预感，在每一步的推演中是焦虑还是期待，焦虑着疼痛的随时发生，期待着手术顺利的进行。在焦虑和期待的融合中，诞生了一丝丝恐惧，是一种感觉，清晰而麻木，清晰的感觉到麻药在皮下聚集，刀片在组织上滑行；麻木到手臂丧失了触感，若紧紧地裹了厚厚的薄膜。
开始时是轻松的，毕竟都是一群熟悉的人儿，有说有笑，伴随着手术的进程，时有的疼痛让自己慢慢沉重下来，电刀下焦肉的气味越发的浓郁，偶尔蹦出的话语，越发的自嘲的意味。我知道自己开始紧张了，不知是因为恐惧还是因为担忧。周边的谈话声依然在进行，只是在感觉中越发的遥远。
呼吸有些急促，周边的空气变得越发的粘稠，身体慢慢的沉入泥潭。聚光灯的光晕有些迷离，发呆而沉迷，仿佛忘记了自己正在手术，仿佛进入了另一层空间。没有目标，没有思想，自己在神游，只是偶尔指定的话语和疼痛维系着两个时空的连接。
或许身为手术医生能够理解病人的痛苦，但只有当自己成为病人真正躺在手术台上才能同理心那不可磨灭的恐惧和担忧。其实担忧感对于我来说应该很低，毕竟熟悉的人儿早已建立长久的信任，而新的患者和医师之间，只有短暂的相交，于是更多了一份无助的深渊感。
手术很顺利的完成了，自己的上肢已经麻木，双手在微微的颤抖。紧张的情绪早已经消失，只是那身心分离的迷离感还在，一直到家慢慢消散。
