一九七四年，我的父亲出生在一个小山村，他从小不喜温书，家人倒也没对他报什么期望，毕竟在那个年代里，能吃饱穿暖就是人生乐事了。听爷爷说，父亲小时候，喜欢摆弄花鸟虫鱼，他花了两天时间在院子的边上种了一圈儿花草，各式各样的，全是他从山上和隔壁村扯来的苗子。父亲不爱计较，他是家里的第三个儿子，相比精明的大哥二哥，父亲显得有点愚笨了，村里人都说他是个脑袋里全是花花草草的傻孩子，这一点在他们三兄弟成年后显得尤为突出了。在那个年代，孩子成年后分家仿佛是个必须执行的任务，而分家必定成为家庭矛盾的导火索，一碗水无法端平，父亲怕爷爷为难，所以在分家的时候，父亲对爷爷说：“爸，大哥二哥想怎么分都行，我这边没问题，我还年轻，不着急娶媳妇儿，你不用想着我。”爷爷只能点头。
不出意料，父亲只分得了一小块田，半山坡贫瘠的土和后院那个用石头堆砌的小池子，而对着大哥二哥分得的地势平坦土地肥沃的地，父亲只傻笑的说了声：“还好”。也不出意料，父亲只在那块小田里种了一些稻子，他在分得的那一山坡歪歪扭扭的土里种满了果树，有桃树、梨树、李树、石榴、枇杷、杨梅等各种各样的果木，这可是个大工程，父亲说他花了差不多两个月的时间来栽种。除此之外，他还往那个废弃的小池子里面注满了水，再从稻田里捉了些鱼苗放进池子里，也算是拥有了自己的鱼池吧。
后来，父亲娶了母亲。其实那时候母亲也是挺文艺的，她会吹笛子，喜欢唱歌，父亲则投其所好的向她学习吹笛子，父亲学习能力很强，母亲夸他有天赋，他便因此受到鼓舞去学了其它乐器，所以今天我认识的父亲，拉得一手好二胡。再后来，有了我，那几年，父亲栽种的果树长大了，跟着我一起长大，会走路后的我每天提着一个小背篓到后院山上捡掉到地上的果子，村子里的小孩儿们也来摘，父亲也不说什么，只是笑笑，因此我交到了很多好朋友；池子里的鱼长大了，花花绿绿的，父亲在池子上架了葡萄藤，父亲很爱干净，他不仅把自己拾掇得很清爽，一有时间还把这个小院子打扫得特别干净，到了夏天，整个院子里的人都会坐在这里乘凉，大家一起聊天到深夜才肯回去，很是温馨。
或许，这就是父亲当年说的“还好”吧。
后来，我们搬家了，搬到一个小县城，这里很热闹，尽管是晚上。我们一家从农民转变到别人口中的进城务工人员，我的父亲成为了每天跟钢筋水泥打交道的农民工。那之后我也开始在上学了，跟父亲见面的时间越来越少，每天天还没亮他就跟母亲寒暄几句就走了，很晚才回来，所以跟父亲渐渐疏远也是这个时候吧，才导致后来我跟父亲待在同一空间时，无话可说。
有人说成长是一瞬间的事，我特别同意这句话，我是什么时候真正成长的呢？大概是从意识到父亲的不易吧。是在一个演讲比赛活动结束的下午，我得了第一名，迫不及待的想要跟父亲分享，就一股脑儿跑到他打工的地方，到了，我却不愿再向前一步。我看到我的父亲，推着装石头的两轮车，在工地上游走；我看到我的父亲，他满头大汗，却没时间腾出手来擦擦；我看到我的父亲，他全身都是泥浆，也毫不在意。可我的父亲，明明是那么爱干净的人啊。我还是向父亲招手了，没错，他还是我的父亲啊。他向我走来，拿着我得到的奖状和奖品，冲我点点头，我指着他身上的泥水，他笑着说：“还好，没事儿”。我就是在那一瞬间长大的吧，理解了父亲不易，理解了生活不易。后来妹妹出生了，父亲变得更加忙碌起来，我常常半月不见他一面，只是在一些节假日，我们一家四口能坐在出租屋里热热闹闹的吃晚饭。
我仿佛又再次理解了父亲说的那句“还好”。
时间不是流逝的，流逝的是我们。在县城打拼多年的父亲，终于让我们在这个地方有了自己的家，母亲担任全职太太，妹妹背上小书包上学了，而我则跻身于高考大军中，每天被老师同学激励着，却终在那场搏斗中失利。我沉默了很久，父亲沉默了很久，最后他说：“还好，别复读吧太累了”。于是，十八岁的我，第一次踏上了离家的列车，带着不甘，带着梦想，在陌生的城市安营扎寨。我不是不善言辞的人，父亲也不是，但我们很少跟彼此表达自己的内心。我极少打电话给父亲，他应该很忙，偶有几次父亲打电话过来，问问最近的状况，我向他诉说着自己的想法，他只是说一句：自己做主，尽力就行。我的大学生活到了二分之一年，迷茫了很久的我，在这次下了很大的决心，每天去图书馆看书学习，只是最后想再为自己努力一次，也为了父亲。有目标是很好的事，我喜欢自己忙碌的生活状态。
看来，这就是父亲所说的“还好”吧。
我的父亲很平凡，他不会写什么诗，他的一言一行是最朴实的词句，他是我心中最伟大的诗人。
