姥姥去世10多年了，可总会想起。
她命苦，本是出生在大户人家的千金，但不到3岁就没了爹娘，所以她一辈子都少言寡语。
她爱笑，是那种淡淡的浅笑，在我的印象中甚至看不出来她有什么不开心的事。但是她从来不哭，听说从小被人欺负了，她也不说，只是笑笑。她也不愿意给人添麻烦，被亲戚领养长大后她就默默干活，可吃穿待遇不一样，也没机会读书。她的性格倒是真倔强，你不让我学我偏学，愣是在教室门外上完了小学。
她命苦，娶她的人是个极其孝顺父母的人，所以在姥爷眼里，他妈妈就是家里的老佛爷，说的话就是圣旨。这老佛爷婆婆有一点不开心，那都是媳妇的错，就更不可能为自己的媳妇辩护，所以姥姥没少挨说。不过，这老佛爷最喜欢的不是家里的孙子而是妈妈这个长孙女，妈妈便成了姥姥的守护者。
可姥姥还是有点命苦，3个儿女长大成家立业后。她本想跟儿子一起住，可偏偏儿子是个疼媳妇的人，媳妇又个厉害的人。在别人家婆媳之间的问题通常是婆婆刁难媳妇，在这个家里却是媳妇为难婆婆，但姥姥从不跟儿子说，也不跟女儿说。
只是有一次我发现姥姥在厨房里哭了，我问姥姥为什么哭，姥姥说是切洋葱辣的，我说我也想哭。姥姥把我撵出厨房，说小孩子家家去玩吧，一会儿吃洋葱牛肉包子。我高兴，因为我就爱吃包子，以前就吃过姥姥包的，这个口味我最爱。
可看着在厨房剁洋葱的姥姥，心里有种说不出的滋味，她流泪了，但人是颤抖的，颤抖了很久……
忽然之间，我觉得自己好像发现了一个不能说的秘密。
那一刻我希望自己能成为守护者，可又不知道该怎么样。反而后来我吃到洋葱牛肉包子越来越多……她去世后，就再也没吃到过这味道，这门手艺也无人传承。
姥姥出殡那天，奶奶说了一句话，“这么好的女人，这么好的亲家，走的太早了！再没人能做到这份上了……”
10多年过去了，我还是想她，每天都想，我也想那洋葱牛肉包子，只是不会再吃了！
