哥哥，
一直以来很抱歉。
我其实没有那么了解你，不过……没什么，我也没那么了解自己。
2008年的夏天午后，院子前的榆树没精打采的低着头，我趴在窗口，望着湛蓝的天空，哼唱着“人生路，美梦似路长……”
对你的了解，就是从这部电影，从这首歌开始的，不得不抱歉的是，在这之前，我甚至会把另一位演员误认成你。
后来，也听过一个段子，说你并不是很喜欢这首歌，恐怕你不能否认的是，这部电影，这首歌，在我们一群人的眼里已经成为了经典。
经典就是没有你，也再没有“宁采臣”。
当然，对你来说，这也许不过是你演过的众多角色之一。
你大热的80、90年代，我正当少年。
你走时的2003，我依旧懵懂无知，能叫出一些明星的名字，会唱一些流行歌曲，也热衷于在笔记本上记下喜欢的歌词。
多年后的今天，我才想到，我记下的那些歌词里，没有你的歌。也曾想着要不要再重新写下一些歌词，但终于还是变成了电脑里的文档。
如今我已经会唱很多很多你的歌，也有很多很多不会唱；我因为你似乎已经能听懂很多粤语，当然依旧不会讲。想来唱出来的音也不够准，不过没什么，只是唱给自己听而已。
只是有些遗憾，错过你17年。
刚认识你的时候，为你惋惜过，却未曾为你流泪，不过我们现在算是认识了11年，这些年来，我也偶尔会听着你的歌流泪，似乎在某个时期对你感同身受。
也许也不过是揣测，但于我而言，却如此真实。
有想过如果你还在，是不是有机会与你合影，是不是有机会听你的演唱会，是不是也会在抖音上关注到你……
现在想想之所以没有听过谁的演唱会，除了没钱，大概是因为再也没有你的演唱会了吧。
也和很多朋友谈起过你，有哀叹，有惋惜，有吐槽，唯独没有理解与认同，其实也明白，谁又会真的理解谁呢？渐渐地便也不愿和人聊起。
你不在这17年，有很多人记得你，也许再过50年，100年依旧有人记得你，依旧有人喜欢唱你的歌，而我，想必已经成为庸庸众生中的一个，消失殆尽，也许会留下一点点痕迹，想必也都无关紧要吧。
马上又到4月1日了，本来想写一写你的歌，写一写你的电影，却不知怎的写成了信，我就当你能收到吧。
17年前，SARS肆虐全国，而现在新冠疫情也还未完全褪去；
17年前，我还是懵懂少年，而现在已经是一个孩子的父亲；
17年前，从电视新闻上听说你离开的消息，而现在我坐在电脑前缅怀你；
或许今年，我能够有时间补一补还没有看过的，你出演过的电视剧和电影，
学一学还没有学会的歌曲，也许也会认真学一下粤语，谁知道呢？
听着你的歌，看着你的电影，我猛然发现原来你还在这里。
