当我起床时，太阳还是如处子般羞涩而安逸的，谁能想到这是最高温度达到四十摄氏度的夏日晨光。阳光透过落地窗吻在我的脸上，躺在沙发上，依偎在挂在墙上的写真照里我的怀里。要不是公司停电，我想我是没有机会去享受这样的夏日阳光浴的。
我简单地收拾好自己后，徒步来到白云山，比起周末或者晚上来说，这时候的白云山人少了很多。我习惯地来到一棵名为“追忆”的梧桐树下，散落一地被晒干枯的落叶，踩起来的时候发出“咔吱脆”的声音，这是我和他曾经做过无数次的事情。白云山有很多各种各样的树，每棵树都有自己身份卡，身份卡上写着他们的所属科目，栽种年份和名字等，每棵树都有他们自己的生命路程和故事。但是这么多年下来，我们只是偏爱这棵毫不起眼的梧桐，确切的说是我。
那时候他依靠着树干，我靠着他，他用手机看球赛，我看我的东野圭吾的小说。我们之间话不多，但我们都很喜欢这份安逸。有时候我们会到旁边的小河里玩耍，河里的水很清澈，可以看到一块块被冲刷的光滑的鹅卵石，每次我都会忍不住捡几块回家。捡回家的鹅卵石都会被我丢弃在家里的各个角落里，只从他离开后，很多个夜晚里我都能听见这些鹅卵石诉说的秘密，秘密里一半是关于我们的，一半是陌生人的。比起鹅卵石，河里更多的还是小蝌蚪。一到暑假，小河里就会聚集很多拿着小水桶和小漏斗的小朋友，他们唯一的乐趣就是抓很多的小蝌蚪，然后迈着骄傲和愉悦的步伐回家。曾经有个小朋友的妈妈向我抱怨说，看着小孩捉蝌蚪玩的很开心，可是回家后小蝌蚪变成青蛙后对他们家长来说简直是负担。我记得那时候我们也捉过几只蝌蚪，我们把它们养在透明的玻璃杯里，看着蝌蚪们的成长。有一天，蝌蚪长出了尾巴，我拍了一张照片发给他，他却什么也没有回。
我想我以后有小孩了，我不会对他讲小蝌蚪找妈妈的故事，但我会带着他来带这个小河里，给他买上一个小水桶和小漏斗，抓几只蝌蚪，养在家里，让他自己去明白蝌蚪的成长故事。
从河的这边跨过一个一个大石头，来到河对岸，然后穿过林荫小道，就是一家复古的小买部。
“我应该买个冰淇淋吃”看到小卖部的时候我这样对自己说。
小卖部的主人是一个老婆婆，老婆婆以前是个小学教师，退休后才开的这家小卖部。小卖部的墙上贴着很多的饮料广告和老婆婆拍的照片，都是关于白云山的照片。一边吃着冰淇淋，一边穿梭在一张张照片里，阳光越来越耀眼起来。
“小姑娘坐一下吧，外面太热了。”婆婆热情地拿出一把竹编的小椅子，招呼我坐下，转身离开又重新回到柜台的另一边，可能因为婆婆身材瘦小的原因，坐在柜台另一边的婆婆总是被遮挡在里面，造成无人经营的假象。柜台的一角放着一个小收音机，有长长的天线的那种，表面包裹着的金属已经褪色很多。以前在外公家也看到过这样的小收音机，他总是喜欢拿在手上，躺在摇椅上听，有时候一听就是一下午，但是这样的小收音机现在已经不多见了。收音机里播放着《一生所爱》，至尊宝倔强离去的画面紧随而来，放映在脑海里。也不知道婆婆有没有看过《大话西游》，是不是也像我一样在怀念彼此的“至尊宝”。一切都还来不及揣测，我们各自沉浸的氛围被一群前来买冰棍的男孩子的打破了，男孩子们离开后，我和婆婆相视一笑。那一瞬间，我们似乎懂得了彼此但又看不清楚各自的想法，周围的一切都看起来开始留不住人了。
我起身，向婆婆说了再见。
时间已经快到中午了，太阳太过于炽热了，我开始厌烦起，希望快点回到家。穿过树林，太阳被遮住了，只放任着一些被割裂的支离破碎的斑驳。马路两旁停着几辆车子，柏油路被晒得冒着白烟，走在上面，传来一阵阵热浪，使人感觉全身的细胞都被这热浪打散了一般。
白云山又渐渐地回到了远处，就像我从来没去过，这又成了一个不上班的早晨。
