她是一个倔强的女孩，不撞南墙绝不回头；也是一个虚荣的女孩，从不肯轻易承认自己犯下的错。
时间追溯到了初一第二学期，一个女孩转入了县上的初中，懵懵懂懂，土里土气，搓着衣角做了简陋的自我介绍，和婷子成为了同桌。那年初二，一个插班生也进入了这个班级，他就是Z先生。女孩是班上的物理课代表，但她连串并联电路都傻傻分不清楚。每逢收作业，倒数第三排的Z先森一定会拖沓，女孩对此深恶痛绝。后来调座位，她坐第二排，他坐她前排。
不知道什么时候，女孩收到了传说中的“情书”，这一次女孩不知道该怎么办了，怕被父母知道，怕被老师批评，可是，没有人教她怎么办。Z先生后来说，他拖沓交作业只是因为那是他和女孩唯一的对话，他抄女孩的英语作业，会在书上面一遍又一遍写下“I love you”，又用橡皮擦使劲抹去，可还是被细心的女孩发现了，女孩的心情很奇妙又很矛盾。
那是第一个向她写情书的男孩，花样不断的各种表白，极大的满足了她的小小虚荣心。可是女孩也知道，他很好，但她不喜欢。虽然那时候的女孩，都不懂什么是喜欢。情书文字很真挚，字也令人赏心悦目。女孩一开始会打开看，有时候也和婷子一起看。到后来，连看一眼都不肯，被折成桃心的情书就这样在他面前碎成了渣。她高傲地昂着头，而他，像是犯了错误等待批评的孩子，低着头，沉默着。
时间仍在继续，他们考入了同一所高中。他穷追不舍，她拼命拒绝。那时候的感情很简单，喜欢就靠近，不喜欢就远远躲开。有时候，座位上会莫名多出小礼物，很漂亮，但女孩怕了，抵触地一一拒绝。女孩是懦弱的，怕老师知道了会请家长谈话，也怕父母知道了担心，于是，她不惜一切要和他撇清关系。或远离，或谩骂，也找人顶替自己男朋友，男孩都默默承受。她不是公主，他却给了她公主一样的待遇。可越是这样，女孩越是不喜欢。女孩可以笑着和任何人打打闹闹，相谈甚欢，唯独他，她做不到。
再后来，高考，离别。男孩女孩进入了不同城市的大学，渐渐断了联系，没有了彼此的消息。他们的故事，一直被别人当做谈资，那时候，她也是其中主角之一，甚至隐隐有以此为荣的感觉，可如今，也会有人提起，她却再也笑不出来。冯唐说：“世界上有两种长大的方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。”我想，应该是女孩长大了，终于明白了曾经年少时明白不了的。
她很平凡，能被一个人如此喜欢，是她的运气。后来，也有人说很喜欢她，但却再也不会有人可以毫无保留，可以忍受她的暴脾气，再也没有人可以坚持一下，又或者，女孩自己也知道，所谓的那些喜欢也可能仅仅是虚荣心罢了。女孩更知道，自己也是自私的，不肯轻易付出，也爱轻言放弃，又怎能奢求别人倾心相待。阿葵对我说，大约以后没有人会包容你的丝毫，他们只会揪住你一点的鸡毛蒜皮不放，他们只会斤斤计较一切能计较你的，所以你快找回你的厉害，所以你不要流露你的软弱，你流露也只是自己难过，别人看戏。
现在，女孩也并不遗憾错过男孩，也依旧没法去喜欢男孩，甚至，女孩也不知道喜欢是什么感觉了。幸好，男孩现在也找到了自己的属于他的幸福。女孩唯一后悔的，是在年少时不懂得去尊重别人，尊重他。也会偶尔在街头遇见，男孩会躲开女孩，后来再遇见，却是女孩躲着男孩了，她没有勇气，她又凭什么。
我是一个倔强的女孩，一直都是，可在这件事情上，我认错。如果还能遇见Z先生，我想，我不需要再躲开，可以微笑着向他说，“好久不见”，还有一句迟到的抱歉。我的朋友，如果你能遇见他，也请你替我转达我的歉意。
可是，我还没再见到Z先生，他的婚讯却已传来。他说，他要结婚了。你们说，我要不要去参加啊，就在今天。。。
都说，生活不止有眼前的苟且，还有前任的请帖。听到他的电话邀请，我的心情难以言表，其实我们没在一起过，只是那么多年，习惯了被人喜欢而已，我终究是自私的罢，竟有种怅然若失的感觉。我知道，我永远失去了那个最爱我的男孩。
在这个万物复苏的季节，希望Z先生能遇到一个美妙的女孩，谈场热烈的恋爱。他已经遇到了，结婚证照片上的他们是那样般配，真心祝他们幸福！
你好!谢谢你!再见!
