走丢的孩子

能忆起的童年里最早的玩伴是宝平。一个漂亮的小男孩，家人告诉我他的模样，很俊俏。

四五岁时，与宝平一起玩耍，走丢了。后来，家人挨家挨户寻找，就连村里的井也挨个找了几遍，终没有找到。

“病”急乱投“医”，奶奶找到一个能掐会算的瞎子老人算了一下，老人说，“这俩孩子没丢，去了东南方向，你们找吧”。家人焦急的再问到底在什么地方时，老人却怎么也不开口了，现在想来是“天机不可泄露”吧？

两家人顺着东南方向找，终于在宝平姑姑家的村子里找到了我俩，一个离家不近的地方，俩孩子在开心玩乐，不晓得大人的焦急。若不是因为曾一起走丢，若不是因为家人总提起这件事，我恐怕早就忘记“宝平”这个名字了。

快上小学时，宝平走了，脑膜炎。那时的我，没有伤心，没有失眠，没有哭泣，大概因为年龄小的原因，对生命没有太多的概念。

可这么多年过去了，二十几年的时间里，仍然没有忘记宝平。熟悉的陌生，他到底是个怎样的男孩子呢？应该很聪明，不然，四五岁的孩子怎么能记得十几里的路呢？应该很友好。。。。。。

等我大些，奶奶提起宝平时，总说，以后给孩子起名字，不能用“平”（瓶），瓶易碎，孩子不长命。虽说有些迷信，可我能看得出，奶奶对这个早逝的孩子的惋惜。

怒放的菊花

2001年仲秋节前夕，从学校回到家里过周末，母亲告诉我FZ哥突遇车祸去世了，听着，我的眼泪扑簌扑簌掉了下来。那时，尚且年幼的我，怎么也不相信是真的。FZ哥待人真诚热情，画得一副好画，写得一手好字，为人父不多久，幸福生活之路刚刚展开而已，他怎么会出车祸呢？这种怀疑、伤心与恍惚持续了很久。。。。。。

“清，快去教学楼看看张贴的大红纸，你的作文获奖了！”同学兴奋的跑来教室，告诉还在埋头苦读的我。迟疑了片刻，黑字红纸，是FZ哥——那篇纪念他的文章，可我的心一直是沉重的，哪怕过去这么多年了。

今年春节回家时，家人又提起了FZ哥，说他开车离家之前，才会走路不久的女儿莹莹哭着闹着不让他走，他抱着女儿去买了些零食哄她，女儿却还是一直哭。。。。。。说他开车太累了，刚躺在后座就睡着了，没多久，新手司机便酿出了。。。。。。说他现在还活着的话，家里可能不会有如此之多的动荡与灾难，日子本该是越来越幸福的。。。。。。“家”字，少了其中的任何一笔，都不会是一个完整的支架了。更因为年轻，多了更多的惋惜，希望FZ哥在天堂里过得好。

明明的母亲

再后来，大二开学后不久，MM嫂嫂去世，我的近邻，待我如至亲的嫂嫂。

我与嫂嫂的女儿明明年龄相仿，小时候，俩人经常溺在一起玩，一起在雨后去树林里捉知了，一起去隔壁村里摘桑葚，无忧的童年里少不了那些单纯的玩伴与快乐。久而久之，两家越来越熟悉，明明若不在家，十之八九在我家，而我也没有少在明明家睡过觉，吃过嫂嫂做的可口饭菜。

记忆里，嫂嫂毛衣织的很好，什么样的图案与样式都难不倒她，谁上门请教织法，她都乐呵呵的为其示范。家里至今还留着初中时嫂嫂给我织的一条亮绿色的弧形披肩，那时，好羡慕明明有个这么巧手的妈妈。而奶奶也不止一次在大家面前夸这个能干的孙媳妇，“谁家里有个事求她，她都爽快答应着，从来做得都让大家满意”。

好人为什么不能长寿呢？她走了几年了，留给大家多少的怀念与遗憾啊！

欣慰的是，历经磨难的明明长大成人，已经是妈妈了，年后抱着可爱的宝宝来我家，按辈分，我竟然是这个小家伙的“姑姥姥”。给小家伙包了个红包，没想到，过后，明明的父亲又买了些东西送到我家，说是明明过意不去。。。。。。

我知道，明明遗传了嫂嫂太多的好品质，而她们的善良、热情、真诚、朴实也一直影响着我，没有什么能比把这些传承下去更好的纪念方式了！

永远的痛


而后，是我唯一的叔叔离我们而去。

读大学时，您亲自送我到学校。大学还有一个多月就毕业时，您却走了，再也不能看着我毕业，接我回家。。。。。。

年后，翻看小姑电脑里的相册，又看到了叔叔，亲切的笑容与模样，永远都是笑眯眯的样子。

不能提起，最爱的人，最亲的人，总是最痛的。

不能提起，最尊敬的人，最爱戴的人，总是最痛的。

不能提起，纵然有千言万语，纵然心里翻江倒海，却永远也说不出口了，永远的痛。。。。。。

过年时，我把手机给了父亲，替换下他过时的旧手机，整理通讯录时，又看到了叔叔的号码，那么的熟悉。过了一眼，毫不犹豫删除信息，免得父亲看到了再伤心。。。。。。。

我知道，家人都想念您，却总一致的默契，避免着再提起您。





希望不是他，虽然没有讲过一次话，甚至彼此不相识。因为不想他年长的父母失去爱子，失去曾经的骄傲与未来的希望，更不希望看到操劳半辈子的白发人送黑发人的那一幕。

希望不是他！