2017年的夏天,遇见了由俞飞鸿潜心十年,执导的唯一一部电影《爱有来生》。该部影片围绕古院中一棵茂盛的千年银树下,隐藏着一段中国式的“人鬼情未了”,凄美动人的爱情故事。
《爱有来生》是2009年9月上映,当时获得的口碑不错,但票房却惨淡。全剧男女主角的台词甚少,像女主角小玉(由俞飞鸿饰),她仅有一句“茶凉了,我再去给你续上吧”贯穿影片始末。
极少的对白,深长的情义,感动至极。我反复看了很多遍这部电影,每次看每次都流泪。我其实并不明白是什么拨动心灵之弦,需要用泪水一遍一遍清洗蒙尘……
因为说不清楚、道不明白的情愫久久不能消解。就在2020年初,也是观影后的两年,我渴望看到《爱有来生》改编前的原文小说《银杏,银杏》以及想要去认识小说作家须兰。
须兰,1969年生于上海,1992年开始发表作品。后求学香港,曾任香港电影《投名状》的编剧。关于须兰的个人经历的介绍,能够找到的很少。
我想须兰是低调的。她在《须兰小说选》的首页写道:“已过的世代,无人记念;将来的世代,后来的人也不记念。”
须兰自述自己创作的故事是“听来的故事”——“小时候,夏天的傍晚,我家门前总是有着许多乘凉的人。这使我得到了许多听故事的机会。”
再加上须兰充满丰富的想像力和拥有出色的艺术才华,她创作的故事有血有肉,有起有伏,又以湮没久远的历史年代为背景,让人读得神秘而传奇。
无论是改编前的《银杏,银杏》,还是改编后的《爱有来生》,都是讲述发生在银杏树下,由“仇”开始,由“爱”结束的故事。
银杏象征着爱情,与此同时,银杏也是人之健康长寿的象征。
《银杏,银杏》就是围绕着这棵爱情树、生命树展开的:极古极大的银杏树下,驻留着一个等待爱人,放弃轮回转世,不敢投生作人,宁愿成为孤魂野鬼的黑衣僧人。
五十多年前,一场生死复仇的浩劫下,黑衣僧人失去了爱人阿九,而美丽女子阿九也失去挚爱。“她以为我仍在世上,便急着进入轮回,再入人世,她认为我会在上面等。”他一直没有找到机会进入轮回道,“这一念之差,可能会使我们错过千百万年,才有一次相逢的机会。”
两年前观看影片,我深陷于这样爱而不得的悲剧中,泣不止。我以为所有的相爱,只有“择一城终老,遇一人白首”才算圆满。所以,当男女主角在“得不到”和“已失去”时,是我自己的执念,徒生起悲凉。
如今两年后,有心再读《银杏,银杏》时,突然被小说台词“茶已凉了”惊悟到。无论是《爱有来生》,还是《银杏,银杏》小说原文,前世的他和今生的她,都以“茶已凉了”再相认。虽是互相忆起彼此,终究时光蹉跎了岁月,岁月彷徨了你我……但意味未断。
我非常喜欢须兰之说:“我喜欢那些遥远的年代,才气纵横又有点儿醉生梦死,繁华中透着冷清。我将我的想象编织成故事,故事出口了,意思却留在心底。”好一句“故事出口了,意思却留在心底”——茶虽已凉,但只要记得这一杯茶的深情厚意,即是好。
俞飞鸿将十年之作《爱有来生》送给已经过世的高中好友潘云晖。她说:“潘云晖第一次让我对死亡有了真正的接触。”因此,观众这才看见落幕屏上那一行:“谨以此片献给天上的潘云晖同学”。
“茶凉了,我再去给你续上吧”,我想,要续上的是那份跨越阴阳、超越生死的——不灭的爱,不休的情!