最是江南四月，桃红李白樱花烂漫，那一树一树的花开，是爱，是暖，是希冀。在这最美的季节里，人们踏青郊游，种瓜点豆，播种各种希望，收获各种美好。就是这么一个美好的春日午后，正在和友人悠闲地喝茶、赏花、聊天，却传来一个噩耗，同学J君的儿子，一个十六岁的少年，从十四楼跳下，去了天国。所有春天的五彩缤纷，就在接到电话那一刻变成了灰色。
J君是我中专同学，我们相识于懵懂之时。二十多年前，我们第一次离开家乡来到新安江畔，J和我住同一个宿舍，住上下铺。J来自衢州乡村，是个朴实的女孩，我们很快建立了友谊。四年的时光，我们一起学习、嬉闹，稀里糊涂地度过了青春岁月。毕业后，我们各自回到家乡，成家立业，在差不多时段结婚生孩子，她的儿子比我家女儿小一个月，上个月，他刚过了十六岁的生日。在那个还没有手机，办公室也没有直拨电话的年代，我们用书信保持着联络，在孩子小的时候互相交换照片，交流育儿经验，还趁着同学聚会带孩子一起玩。记忆中，J君的儿子小时候瘦弱调皮，上窜下跳，好动的很。记得有一年国庆节，她全家来台州，带他们去温岭的海边玩，小子玩水玩的很疯，在我家的相册里还保留着他在沙滩光着屁股逐浪的照片。
这孩子最后长成一个敏感清瘦的少年。前些年，因为父母感情出了点问题，那些日子家里大概经常吵吵闹闹，最后父母以离婚收场，大概伤到了他，他便不再活泼，有点自闭。J君很惊慌，带他去看心理医生，积极干预，孩子上初中后情况有所好转。J君朴实，有挺强的传统观念，总觉得离婚不是件光彩的事情，那几年她和同学联系甚少。关于J君婚变，儿子生病这些事情，都是陆陆续续听其他同学，或者刚好遇到她的同事听来的。这两年，她也算是走出离婚的阴影，愿意和我们交流，我们还相约一起出去玩呢。今年二月底，刚好J君到台州公干，我们还见了一面，喝茶聊天，聊起现在的生活状况， J君说儿子上高中后成绩不好，也没别的兴趣爱好，做什么事都坚持不了，对他的未来表示担忧。和平常母亲一样，说到孩子，J君和我都爱絮絮叨叨，没有说到什么异常。翻看J君的微信，清明节她带儿子回家扫墓，我们还夸他儿子，又长高了变帅了，一切仿佛都很好。
可是，是什么让这个少年以这么决绝的方式舍弃这个美好的世界啊？是学习压力太大？还是青春期的惆怅太多？其实他是得了“精神的感冒”，抑郁症。说起来，在我认识的人中，因为抑郁症跳楼自杀，这是第二例了。早些年，参加省财政厅领军班时，跟班的朱老师是位开朗和气的中年妇人，和我们相处的挺融洽，完全看不出有抑郁症的样子。这个班结业后，隔年，我们同学聚会时，有同学说朱老师不久前因为抑郁症跳楼自自杀了。当时大家都很震惊，完全不能理解怎么会发生这样的事情。而近几年，因为抑郁症自杀的新闻频频见诸报端，大家对这个心理疾病有了更多的认识。抑郁症，俨然成为潜伏在这世间的隐形杀手，它以悄无声息的姿态吞噬每一位患者的求生意志。青春期的孩子看上去有了大人的样子，但是心理不成熟和不稳定，自我意识在觉醒，却又敏感脆弱，而他们所面对的世界又是如此的纷繁杂乱，难免会对世间种种产生疑惑，又不具备适当的能力和技巧去面对挫折。若那些疑惑、那些不良情绪没有得到很好的疏导，则容易产生心理问题。经常会在报纸或广播里看到听到孩子跳楼自杀的新闻，当时感慨唏嘘一番，但因为新闻到里说的都是不认识的人，会很快忘掉，而这次却是自己认识的一个孩子发生这样的事情，特别心痛，特别难以承受。记得接到电话那天，傍晚时分独自去了樱花林，樱花正开到极致，如云似霞，满树烂漫。一阵风雨，花瓣纷纷飘落，如此美丽，却又如此短暂，想起那个花季少年，从十四楼跃然而下，翩然离去，如一朵轻盈的樱花，不禁悲从中来，默默地流了很好眼泪。而J君，这个做母亲的，又如何能承受这突如其来的巨大的伤痛？
听到消息的第二天，我和同学H君辗转来到衢州，看望J君。J君两天来不吃不睡，形容枯槁，见到我们，抱头痛哭。她抱着孩子生前穿过的衣服，回忆儿子成长的点点滴滴，陷入深深的自责中。孩子不大愿意与别人说话和交流已经有一段时间了，J君已经有所觉察，当他自闭症又犯了，并没有意识到事态的严重性。也曾请过心理医生来家咨询，但孩子并不配合治疗，没有打开内心。出事的那天，孩子行为有些反常，J君形影不离左右，但就在晚饭后的两分钟内，一个转身，悲剧发生，孩子光脚从十四楼楼梯口纵身跳下，摆脱了令他疑惑不解的世界。抑郁症患者的世界，一定是孤独无援，有难以言说的痛苦，看不到任何希望，活着成为一种煎熬，以至死成了解脱。J君自责于自己的疏忽大意，没能更早的发现问题，没能帮到沉浸在痛苦中的孩子。对于J君的失子之痛，我们知道，这个时候所有的安慰都苍白无力，我们所能做的，只有陪她流泪、听她倾诉，给她一个拥抱，给她片刻陪伴，给她些许面对现实的力量。而那些伤痛，只有留给时间慢慢抚平。
