夕阳渐落西山时，霞光乍起，天浅蓝，云绯红。目光游移碧落，天幕里不知何时闪现了疏淡的月。等发现时，它斜斜地挂着，已经有些高了。琢磨它的位置，不能算“月上柳梢头”，它比那些树梢高出了一大截。也不能算是半空，因为半空须仰视。而现在，只须抬眼便可望见。

        它已不是月如钩。倘若是月如钩，细细尖尖的似银芽，极易穿透人的忧伤。幸好这几天的雨，月始终未曾谋面。等到今晨起雾，天至正午缓缓趋晴，及暮色渐笼时，它才肯露面。居然长胖了好多，像是一弯银镰悬着。我喜欢用镰来形容它。不愿意用船字。虽然船的动感更强。但船体大多玄黑，印象很深的有鱼鹰船，乌篷船。两者的颜色差距接近颠覆，让人难以接受。

        我之所以用银镰来比喻，还因为现在正值金秋，是收获的季节。记忆中每到这时，父亲取出插在壁缝的镰刀，沾一盆清水，飞快地在青灰色的磨石上来回运走。那悦耳的“霍霍”声，仿佛镰刀即将收割发出欢快的叫喊。在父亲极具韵味的动作中，镰刀露出了本色，如银似雪，在秋阳的抚慰下，发出清洌透亮的光。这与现在悬于晚空的月，有着何等的神似。

        有人说闲人才有赏月的兴致，我不苟同。闲人不一定闲心，忙人不一定忙心。我在乡村里谋生，送日迎月，是常有的事。像今天这般的黑，已是人稀风起，我还在乡村的路上奔走。一路上陪伴我的只有这风，这月，以及风月中的草树，村庄。它们都很宁静，仿佛映衬着我内心巨大的沉默。沉默有时需要一些物质来填充或者是安慰，特别是夜晚。于是秋夜的风与月完美地给予我这样的感受。秋风如水，让人心生沉静；秋月似镰，让人眼开澄明。它们让内心无比坦荡，光明，在即将合二为一的天地之间，让思想化为巨翅高飞远翔。

        霞光渐渐收敛，夜色从天边掩来？这应该是个谎言。我分明看见夜色四合，向我的身边逼近，几乎同一时间。这仿佛我的目光，可以瞬间抵达即将隐藏的每个角落。夜色固执地悄悄将一切揽入怀中。此刻天还是天，地还是地，它们的界线因远山愈发明晰，让人眩惑于这种光的强烈反差。山成了剪影，树成了剪影，在渐暗的天边划着一条连绵起伏的线廓。村庄隐没了。村庄不是沉睡了过去，它们等待灯火再次将它们点亮，那点点的微光便是人间最初的温暖与渴望。

        此时的月，因为黑的加深，渐亮起来。它在周身映出微晕的光，像人微弱的呼喊。一片云朵不怀好意飘过来，想将月禁锢里面。这时月迸出了清淡的银辉，想要融化占有它的云朵。云朵终于随风飘走，它留不住月，月也留不住它。

      风开始传递它的心思。秋夜的风随着我的前行似水流淌。凉凉的，扑到身上，如同洗濯一般，让人清爽，恬静。它不同如春风，熏得很；也不同于夏风，炙得很；更不同如冬风，割得很。秋风让人沉浸，但不沉迷，不畏缩。夜的秋风更如此，它让人有足够细致的听力去谛听夜虫的私语，让人有超强敏锐的嗅觉去细闻桂花的沉香。听着这般高低起伏的呢喃，闻着这般或浓或淡的芬芳，我渐渐融化在黑色里，甚至一度忘却了自己的存在。这一刻，我觉得时光与我一起，舒缓得像草原之马悠闲轻甩的尾，又像海洋之鱼自在微颤的鳍。

        天上的星星开始越来越多了，它们争先恐它钻出，想与这一轮皎月比试比试光亮。它们委实太黯淡了，只好躲在云层边羞涩地眨巴着。月亮的清辉渐渐弥漫了整个夜空，像涂了一层薄薄的水银。乡村里就是这样的好，一切高不过树，视野无比的空阔，无比的辽远。它能够给你一个完整的夜空，任你的目光在无边无际中寻找一些感性的东西。我忽然地在西北角的天陲边看见一片光亮通明起来，它逐层上升，覆盖了月的清光。其实不用仔细地看，无数璀璨的灯火装饰着高高低低楼廓，在秋夜里流光溢彩。哦，那是高埠的小城，离我这样的远，二十多公里的路程，仍然这般风姿绰约地诱惑着我的眼睛。

        我天真地想熄灭前行的车灯，让这银月为我引路。但是它的光终究还是淡了些，灯塔的影子是模糊的，树林的影子也是模糊的。前方的道路影影绰绰，还不敢大胆借这银月行路。其实真的不必那样真切地远望。黑夜之中已亮起了如许桔红的灯光，温暖又幸福的感觉像这无边的黑将我紧紧包围。离家的路越来越近，一路有风作伴，有月作陪，就已足够。