小时候听得最多的一句话就是“等你长大就懂了”。虽然那时候很小，但仍能从中听出敷衍的味道。有时候很生气，觉得大人们瞧不起我，只要你细心给我讲，我又不傻，怎么会不懂呢？有时候，甚至机智地觉得是大人们也不知道答案才找来这样的烂托词。

时光像落在炭火上的水滴，呼地一下散了。现在，我终于理解了那句“等你长大就懂了”的意义。的确，有些东西，在不经历岁月沧桑的时候真的就觉得它离你很远，即使知道了，也未必懂。“懂”和“知道”是不一样的，因为“懂”这个字，走心了。

比如有些诗，想一想，背下来快三十年了，但当年只是会背，如今，才真正懂了。

01.

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

——《浣溪沙》晏殊

晏殊的这首词留给人印象最深的，大概就是“无可奈何”与“似曾相识”两个成语。而且这两句，也是这首词里的千古名句。小时候，老师会跟我们说，这两句一定要背下来，考试的时候原文填空多半会考这两句。

长大了，再读这首词的时候，读到“夕阳西下几时回”忽然就陷入了沉思；读到“小园香径独徘徊”忽然就湿润了眼眶。

夕阳落下了，几时会回转呢？这是一种又盼又怕的心情。盼，当然是希望落下去的太阳早点升起，盼光明，盼温暖；而怕，是心里已然知晓明天升起的太阳已经不是今天落下去的那个了。或者说，不是太阳变了，而是看太阳的人变了。

至于“小园香径独徘徊”，要知道，晏殊贵为宰相，他的小园里怎么可能只有他自己呢？但是有时候孤独不是外在的氛围，而是内心的感受，如果没有人懂自己，越是热闹，就越是孤独。

02.

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

——《登乐游原》李商隐

这是李商隐的名诗，当然也是必备篇目，然后一张还没彻底脱离奶气的小嘴就整天念叨着夕阳与黄昏。那时候还觉得李商隐有意思，夕阳嘛，当然是黄昏时分了，这还用你说？

长大了，再看到“夕阳”与“黄昏”这两个词，内心一阵莫名地恐慌。人生正如大地，当它镀上一层金色光芒的时候，离真正的黑暗也就不远了。岁月只会照章办事，它给你多少，便会从你的身上拿回多少。少年时，我们拥有的东西很少，于是努力去拼搏，可是当有一天我们功成名就的时候，青春就没了。少年时，我们没有爱情，于是很向往，可是当有一天我们找到爱人的时候，父母却又行将老去。夕阳的美充满诱惑，但只有到拥有这种美的年纪才懂得“黄昏”两个字的含义。

03.

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

——《生查子》欧阳修

小时候，老师说这首词要求背诵，更重要的是，这首词描写的是元宵节，记住，是元宵节。于是我们把所有精力都放在了元宵节上，还觉得欧阳修写得绕口，一会去年一会今年的。

长大了，再读这首《生查子》，才知道元宵节不是重点，元宵节那天的人才是重点。去年元宵之夜，花市、彩灯、明月，相得益彰，我们徜徉在这美景中，浓情蜜意。今年的元宵之夜，花、灯、月依然如故，但这美景里却永远地少了你。

“睹物思人”与“物是人非”是何等残酷，只有经历过失去亲人的人才能真正懂得。

04.

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

——《题西林壁》苏轼

小时候，我们对于这个世界的理解，跟背诵这首诗时候的心态其实差不多。背诵的时候，我们以为背下了，就打通了这首诗的最后一关，就知道了它的全部；同理，小时候我们总是以为我们看到的就是真实的，就是这个世界的全部。

长大了，我们才知道苏轼的深刻。公元1084年，苏轼终于结束了他的黄州团练副使生活，奉调汝州。在路过九江时，游览庐山，写下若干首诗，而这一首，是最后的总结。

苏轼在庐山停留了那么久，甚至可以说游遍了全山，回过头却说“不识庐山真面目”。难道不是吗？有多少人、多少事，并不是我们看到的样子，而且越是亲近、越是身处其中，越是让人难以捉摸。那个“当局者迷”的道理，小孩子哪里知道。

05.

君自故乡来，应知故乡事。

来日绮窗前，寒梅著花未。

——《杂诗》王维

背这首诗的时候，已经知道了什么叫思乡，但还是想不通王维。既然那么思念家乡，为何不关心一下父母兄弟、新朋旧友，而是去询问一枝梅花的近况呢？

长大了，才知道有时候那一缕乡愁就是系在家乡的一棵树、一枝花上的。漂泊在外的人，总说想念妈妈做的菜，难道是嘴馋吗？当然不。羁旅他乡的人，反复念叨家里的床睡得踏实，难道胆小吗？当然不。包括杜甫的“月是故乡明”，任谁都知道，家乡的月光并不比外边的明亮，但在游子的心中，确实是这样。对一朵梅花的牵挂，没离开过家的小孩子，怎么能懂！

06.

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦。

——《如梦令》李清照

背这首词的时候，大抵跟词中的那个卷帘人一样，看不出海棠花的变化。那时候的时光多得是，那时候的青春长得很。

长大了，回读这首词，不由得对李清照心生敬佩，她竟然可以在十六七岁的年纪知道衰老的滋味。时间的流逝远比那一夜风雨要来得残忍，它所摧残的不只是一朵春花，还有那颗绽放的心。眼角处没爬上几条皱纹、心底里没抓过几道伤痕的人，哪里懂得什么叫“绿肥红瘦”啊！

有时候，懂了未必是美事，比如这些诗，如今真正懂了，却更想回到不懂的年纪。