你姓耿，左耳右火。我姓郝，左赤右耳。

我们注定要在一起，我一直这么认为。

01

认识耿耿是在大一。

九月的成都，炎热褪去一半，剩下的一半捉迷藏般遮遮掩掩，倏忽而来，倏忽而去。我趴在桌子底下，满身燥热的安装自己的台式机，额头上的汗啪嗒啪嗒落下。

想到下午还有老乡会的聚餐，我打开QQ，打算到群里随便找个理由推脱掉。遇上这么热的天，除了透心凉的扎啤，实在想不到还有什么能让我有下楼的冲动。

群里你一言我一句的热闹，大伙儿兴致勃勃的寻觅着自己的同县老乡。二百多条聊天记录一条条翻完，并没发现同样来自Z县的人。我试着在群里询问了一句，很快，被其他人的聊天一层层覆盖。

虽然有所准备，却依然免不了失望。我打开一瓶啤酒，一饮而尽。

音响发出了验证好友的提示音，那是我从老家带来的音响。高中时兄弟八人一起凑钱买的地摊货。毕业后，只有我一人选择出省读书，大哥把音响塞进了我的背包，说一个人在外面，不开心了就听歌，别动不动就抡拳头。

我点开验证信息，上面写着“我是Z县的。”

居然还是妹子。

想了又想，我还是去聚餐吧，好歹有同乡的妹子需要我保护，对，就是这样。

02

耿耿身上有明显的乡土气息。我赶到餐馆门口时，她正在一堆叽叽喳喳的女生中间四处张望。

我几乎一眼就能认出她。

与身边“丝袜与吊带齐飞”的一众少女不同，她穿着长长的碎花裙，扎着矮矮的辫子，白皙的脸蛋有些婴儿肥，让人忍不住想捏一把。

聚餐时间，我们不约而同的坐在了同一桌。

人就是这样，即使她只比其他人早认识我几分钟，我却觉得，我们已经认识许久。

她并不习惯饭局上的沟通，被别人问的不知所以时，还会把求助的眼神投向我。细心的老乡甚至开玩笑的问我，我俩到底是老乡好，还是老相好。

时间一晃就到了大二。一年的时间里，我和她又找到了另外两位来自Z县的石头和阿豪，成立回家小分队，由耿耿担任队长。

石头是个猪脑子，男生宿舍专有的内涵段子照搬到耿耿耳边，耿耿二话不说，折下一截树枝追着石头满校园跑。

石头不依不饶，打定主意要撕下耿耿纯洁少女的面具。眼看耿耿真的要发火，我一把抓住她的肩膀，顺势揽在怀里。

她愣住了。

之后很自然的挣脱，随口说几句告别的话，回了宿舍。从那时起，我和耿耿的关系开始变得越来越微妙。

我们无所不谈，却始终保持距离。

我们对别人的爱情八卦聊的飞起，对自己的感情经历只字不提。我们在QQ上聊的不分白天黑夜，在校园里遇上，也只是淡淡一笑。

我们在人多的操场开怀大笑，在只有两人的奶茶店相顾无言。我们保持这种微妙的关系一直到毕业后一年。

03

毕业后，我回老家，耿耿去郑州。

我们依然保持每天联系。耿耿会把一切有趣的东西统统分享给我，也会偶尔抱怨身在异乡的苦闷。

那天，耿耿破天荒的问我有没有找到女朋友。我说没。

她又问为什么不找。沉默片刻，我颤颤抖抖的在输入框里写下：“你姓耿，左耳右火；我姓郝，左赤右耳。我们注定要在一起，我一直这么认为”。

她选择了沉默。

我守在手机旁边静静的等，期待她的应允，又害怕她的拒绝。我努力让自己保持乐观，心里却像过电影般，一遍遍闪过被她拒绝的画面。

我没有继续打扰，我知道，她需要时间。

临近凌晨时，她发来短信，告诉我明天她要回来，报考老家的公务员。我说好。

六月的老家有些燥热，我坐到院子里仰望星空。厚厚的雾霾把小时候的满天星辰藏的严严实实，什么也看不见。

上午九点，我被手机疯狂的振动吵醒。她发来短信，抱怨我没去接她。半睡半醒间，我似乎朦胧的意识到：她已经接受我了。

想到陪伴多年的心灵伴侣终于接受了我的感情，我欣喜若狂。

遗憾的是，耿耿只呆了一天就回了郑州。我没来得及见她一面，也没来的及牵她的手，更没来得及捏一捏她肉嘟嘟的脸。

从一开始，我们的爱情就远隔千山万水。

耿耿后来很少回来，偶尔回来，也是奔波于考场和车站。

我们依旧在微信里互相分享生活里的点滴，也依旧因为各自的工作难见一面。

04

通过面试那天，耿耿欢喜的打来电话。

就在我开心的以为，苦逼的异地恋终于结束时，她发来短信，提了分手。

她说我们之间的距离，永远停留在恋人未满，退一步容易，进一步难。我无言以对，只好放她离开。

也许她说的对。人心浮躁的年代，坚贞的爱情尚且抵不过距离，何况我们本就残缺不全的爱？

分手后的我，在朋友圈沉寂了将近半年。我全身心投入自己的工作。原本12小时的营业时间被我强行增加到15小时，早七点在店里随便吃点早餐，晚十点下班去游戏平台上冒充小学生。偶尔在家歇半天，也是拉紧窗帘自顾自的看看老电影，老动漫。

我不主动和任何人联系，包括耿耿。

耿耿在我生日那天发来微信。看着许久未见的头像，我明白所谓的忙碌不过是自欺欺人，只要情未死尽，她轻轻的一声问候，就把我为了忘记所做的一切全盘否定。

她没有祝我生日快乐，只是问了一句：

“你是不是打算再也不理我了”？

“没”。

想了又想，我只回复了她一个字。

她发来一张大大的笑脸，我知道，她只是不想失去我这个朋友。

05

渐渐的，我们又恢复了曾经微妙的朋友关系。她会和我说自己相亲遇到的奇葩男，我会和她讲店里的琐事，家里的趣闻。

耿耿被派到秦皇岛学习，她说快三十的人了从未看过大海。我说我也是，她发来视频邀请，把镜头对准大海。

我说手机里看着没大海的感觉，她说那你过来吧，我陪你坐着看。

坐在傍晚的沙滩，我问她相亲的进展。她苦笑着摇摇头，说早就不相了，待价而沽的感觉不好受。

我问她是不是已经有了恋爱目标。她坏笑的朝我眨眨眼，说我管太多，还说一个合格的前任应该如死了一般。我说拉倒吧，我一直都是现任，哪来的前任。

耿耿愣了下，把头缓缓倚上我的肩膀，对着大海喃喃自语：

“你终于肯回来了，我等你等的好辛苦”。