1988年九月，十三岁的我考上了初中，考试发挥不好，没有考上县八中，上的是乡中学。
彼时的乡中学，坐落在一个山坡上，背靠小溪，前面是橘园，一斜坡直插校门，整个校园面积不大，人数也不多，就六七个班。
那年月，没有义务教育，没有生活补贴，没有精准扶贫，我们读书还要交教育附加费，如果没有交清就不能报名。记得那一次开学我忘带教育附加费的条子，父亲不得不又走了二十里山路回家把条子拿来，然后才能报名。
那时候我们读书要自带棉被，自带课桌，自带大米，自带辣椒，自带黄豆……
那些年，我们整天吃的是榨菜、豆腐、海带、粉丝，一周就这几样换来换去，吃得你想吐！
于是我们不得不在每次周末返校时，想着法子从家里带点菜来，来安慰自己干瘪的无精打采的肚皮，安慰没有一丝油水正嗷嗷待哺的嘴……
带到学校的菜首选是酸辣椒炒豆豉。豆豉制作简单，成本低廉，口味不错，关键是用酸辣椒一炒，在学校吃一周都没问题。但说实话，经常吃也没啥感觉，不过总比学校的菜有油水。
其次是酸辣椒炒豆腐丝。那时节农村里流行种豆，每家每户都有不少豆子，一个村里也总有几个打豆腐的，将豆腐浸灰洗净晒干，切成细丝，用油炸香，放入酸辣椒翻炒出锅，冷却后放入玻璃瓶里盖好，到了学校开餐时从玻璃瓶倒点出来，即便是食堂常吃的粉丝海带，也变得好吃了。这一周，一到吃饭时间就特别开心，学习起来也分外有劲。
家里实在找不出什么菜的还可以用瓜藤根、刀把豆、茄子等切成碎块做成榨菜，也是一种美味。至不济，就用酸辣椒炒萝卜丝也不错。
当然前面这些菜是我等家境一般的人不得已的选择。家里条件好的尽可以炒点荤菜，比如酸辣椒炒肉炒鸡，酸辣椒炒吹鸭子（本地特色菜：新鲜鸭子宰杀后去除内脏鸭头鸭爪，放适量盐腌制一两天，再挂在屋梁上风干即可）。
不过我们穷人家孩子也有自己的办法，每逢周末，我们三五成群从家里背起哈巴（一种竹制捕鱼工具，口宽尾窄）到屋门前水库滩涂上，将哈巴并在一起围住一向，从其他三向击水前进，于是那水中游鱼争相逃窜，然后冲进哈巴，运气好的话每次就有若干小鱼倒入桶中，这样搞几次，每个人或多或少有一些收获。
回到家里，将小鱼清理干净，放适量盐腌制片刻，用油一炸，那香味让人口水直流，然后放入酸辣椒、生姜丝、大蒜苗、香菜，翻炒片刻出锅，色香味俱全。全家都吃得很开心，只有母亲有点懊恼，因为这一顿饭不光多吃了不少米，关键是还多用了好多油，下一个月只能再想法控制了。
吃完饭后妈妈将早已另外舀出的一碗酸辣椒炒鱼仔，在两个弟弟羡慕的眼光中倒入我早已洗净准备好的玻璃罐中，返校后这一周就算打夏祭了，同学们也很羡慕，大家你夹我的，我夹你的，带来的菜大都是互相换着吃，现在想来实在是快意之极！
还有一种菜不得不提，那就是家里杀年猪后煎油剩下的油炸，现在的城里人说吃了会致癌，干脆扔了，可对于当时的我们来说却是好东西，用辣椒粉加些许清水，煮饭时放在饭里一蒸，饭菜一起出炉，色泽红艳，又香又软，咬一口油水直冒，大呼过瘾，可是不耐久藏，还是用酸辣椒炒更合适带到学校，这也许是今天我特别钟爱酸辣椒炒油炸这道菜的缘由吧。
若干年后，当我牵着女儿的手从街上走过，走进女儿渴求已久的肯德基，买了一大堆烤鸡翅全家桶什么的，我尝试了一下，和我那时从家带到学校的菜相比，虽然价格贵，但并没有想象的那样好，也许是一方水土养一方人，看着旁边欢呼雀跃、狼吞虎咽的小胖墩们，我一脸苦笑，这就是所谓的小康时代、幸福生活？
