我是一个儿子，将来也会成为一个父亲。当儿子我没得选，当父亲，我想做得和我父亲一样。
对于父亲的印象，不同时候差别很大。七岁之前，我对他是没什么印象的。我出生一年他就外出打工，家里农活家务全靠我母亲在做。母亲上山种地，我在石坡上玩滑梯；母亲下水插秧，我和旁边摸泥鳅；母亲去镇上赶集，我哭着追几里地......父亲，就是过年会带一包好吃的来我们家的客人。
七岁上学，在老家读了一年，学校总共就两个老师，我和大姐一个教室，她四年级，我一年级。上课是交叉式，一年级讲一会，学生练习。老师讲四年级，接着四年级学生练习，再讲一年级......上完一年级，父亲和母亲商量后，我们全家就搬家到镇上了。租的房子只有一小块儿地，能种点青菜。母亲不用再干重体力农活，但粮食之类的都要靠买，家庭支出更大。幸好那时候，父亲打工收入已经有些提升。他回家的次数也多了些，暑假的时候带我去市里面玩，我因此在动物园看过狮子、老虎，玩过碰碰车，骑过木马......那是班上大部分同学都没触碰过的。再之后我转到市里读书，去武汉上大学。大姐、二姐也陆续毕业，买房结婚生子。要花钱的地方，全靠父亲一个的收入。这段时间，对于父亲的形象，渐渐清晰一些了。父亲，就是能以一己之力挣钱，养活全家的人。
但他是怎么做到的？他十几岁便没了娘，还要照顾弟弟妹妹的，家里贫穷，且只有初中学历。我不知道那些年父亲是怎么熬过来的，母亲只言片语的说了一些以往父亲的事。父亲母亲是同村的，上学一个班。记得那时候父亲上学都是没鞋穿的，衣服是补丁盖补丁（父亲自己动手补得，包括家里其他人衣服也是他补）。光着脚丫子在毛栗包上（就是板栗外壳，长满了密密麻麻的针）健步如飞；冬天在教室里，双脚不断搓地（教室地面是黄泥地），搓出黄泥盖在脚上保暖。第一年出门打工，过年回家坐船的时候船翻了，舍不得挣钱买的年货，新买的筒子鞋有灌满了水，影响他游泳，差点淹死。最后丢掉一切，赤脚上岸没有回家，直接到我奶奶坟前哭了半天。和人合伙做生意，上当受骗，腹部中了一刀，落下的病根至今无法痊愈，每年反复发作......
父亲从来没有和我说过他之前受过什么苦，只是期望我能好好读书，但要怎么读，他却说不清楚。他少言寡语，早出晚归，讲不出什么大道理，但能撑起整个家。临近而立之年，我也要准备做父亲了。我想做一个像我父亲那样的父亲。
