一个人的好天气
作者: [日]青山七惠
出版社:上海译文出版社
原作名:ひとり日和
译者:竺家荣
出版年: 2007年9月
《一个人的好天气》是本小书,很适合包起来直接送给过生日的女朋友们做人情礼物的那种。它没有很厚重的故事,也没有太沉重的感情,阅读完之后,能够想到一点什么东西,或者当做一个消遣,就已经很好了。
不过最好不要送给太大年龄的朋友,她们可能会觉得乏味。
故事很简单,年轻的女孩知寿放弃大学选择进入社会、工作自立。她来到东京,在舅姥姥吟子电车站旁边的家里居住。少女和老妇、青春和衰老、冲动的热恋和成熟的感情,被偷来的收藏品和被埋葬的猫尸体,生活方式和性格完全不同的两人居住在同一屋檐下产生了很多细碎的故事。到新一年的春天时,知寿终于从打工人员变成为了正社员,她决定搬进职工宿舍,也向吟子告别。
书的章节名称实际上已经说明了很多东西,生活如季节变化一样,平淡地循环:“春”、“夏”、“秋”、“冬”、“迎接春天”。在标题命名上,这样的简单和直白其实并不非常讨喜,它是一中很固定的叙述思路。不出意外的话,我们其实可以轻易猜到可以之后的发展:大概冬天会是一个困难迭起的小高潮,而春天则一定会迎来新的契机——这一点可类比最近上映的电影《爱乐之城》,而打破套路、非线性叙事的范例可参见电影《恋夏五百日》。
也确实是这样。
当主人公知寿忙于生活时,她其实并没有意识到的:生活在某种意义上回到了原点。她似乎总是都是和之前那个并不喜欢的自己一样,莽撞而盲目。她一定会再次遇到艰难的时候,也一定会再次获得希望。
例如感情:知寿恋爱、分手、失恋,认识新的人,又恋爱、分手、失恋。每一个男朋友大概都是从一道白月光到衣襟上的一粒饭,从知寿眼中的干净男青年变成了冷淡陌生的负心前男友。但是如果认真审视就很容易发现,并不都是对方的错,被辜负的知寿也许并没有处理长期关系的意愿和能力。她总是在封闭和固执里兜兜转转,不愿出来。她的两次分手都那么惊人地相似,第三者或者她认为是第三者的女孩子出现时,这段感情就已经死了,已经开始衰败的东西开始变得更单薄和贫瘠,而任何的争辩或者挽救也只能是加速灭亡。
于是知寿回到了那个里面的世界。盒子、被窝、小小的房间,这些都足以构成她封闭而向内生长的小世界。
而这样向内的生活是否有价值?
这个问题和这本书是否有趣一样,并不是所有人都能认同。
十七岁的读者会为书终章的那一点无望的新感情和未知的希望感动到深夜流泪,而二十岁的再读者只会为这三年时间带来的记忆的剥离和价值观的变化产生少量叹息。毕竟当读者真正和主人公一起进入二十岁,很多东西就也真的变了,不能那么轻轻松松地讲了。真的,二十岁的时候,再看这本书,可能连消遣都算不上,是受刑:把这两年要干的蠢事都已经提前告诉了你,但是你再做了一遍,做完之后再读一遍。
但是总有一些不变的东西在这样平淡的生活里令人感动,比如勇气,摔倒一千次也不撞南墙不回头的勇气,分手一千次也继续相信感情的勇气,在平淡里活到七十一岁也依旧从容自在的勇气。这是平凡的、平淡的,但也是优秀的、温柔的勇气。
这里就必须要讲一讲第二女主的吟子了。很多文学作品里的老年人一样,她承担了启发者——也就是关键时刻一碗心灵鸡汤、特关键时刻人生导师的责任。知寿和吟子的同居生活虽然偶尔因为知寿的偷窃或者吟子太随性而产生一些波澜,但是这并不足以形成任何真正的、推动情节的矛盾。从最后的对话里,我们可以知道,吟子因为睡眠不好,对于知寿的偷窃行为一直是出于知情状态,甚至很大程度上是在宽容和包庇。
也就是说,她其实能理解在二十岁出头时的痛苦,未知的未来、偷来的回忆、失败的感情和被自己涂涂抹抹不成样子的人生。
但是她也有自己的处理方式。
“吟子,外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧?”
“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”
世界只有一个,这就是吟子的勇气。
这样的描述显然过于模糊,不过也很难在我们这样浅显的讨论里进行文学或者历史学的归本溯源来解释清楚。
但是作为一种面对平淡和未知生活的态度,这已足够。
她大概和这时候的我想说的一样:平淡、乏味但是勇敢地活下去。
完