頔塘河南岸有一家百年老店，每次路过，你都会看到一个头发花白的老人在忙碌着一辈子的营生——售卖黑豆腐干。
南岸老街，沿街两间门面，一间房门紧锁，一间摆着茶叶小摊。简陋的门板上，零星地放着几小袋白色敞口塑料袋包裹的茶叶。
又一次踏上这条熟悉的小街，又一次路过这两间熟悉的门面。安静的小店，两个老人坐在门口，晒着太阳，静静地发呆。店面的斜对角，一个蜂窝煤炉正扬起袅袅炊烟，炊烟下，一个老人坐在凳子上，晒着太阳，两眼无神地望着远方，静静地、静静地……两位头发花白的老者，一位在和另一位购买两元钱的豆腐。红烧?炖鲫鱼?反正就是日常的生活。
为眼前一幕所动的我也呆呆地站在原地，任凭一串串模糊的黑点在我眼前晃过。无意间看到的画面，莫名其妙地打动了我。
朋友是摄影爱好者，两家相约夜游乌镇。一步一景的匠心独运深深吸引着友人，走马观花的我们渐渐与友人拉开了距离。九点左右，口渴的我们进了一家冷清的茶馆，点了三杯绿茶。茶馆的老板是一位老年长者，生意的到来并没有引起他丝毫的热情，嘴角无意间露出的一丝不屑，驱使我多问了一句：“有生意不开心吗?”老板冷冷的嘀咕了一句：“有什么开心的，你们不来我就下班了。”
去年和同事开溜游了同里，在小船上见到了久违的鸬鹚。想到儿时父亲给我讲的关于鸬鹚的谜语，骄傲地用本地方言向同事介绍着：乌黑黑乌乌，脚踏绳索走江湖，别人家以为我吃饱饭，其实我是饿着肚子在贴工夫。同事木木的，没有反应。于是我和养鸬鹚的老爷爷搭话：“老爷爷，你听过吗?”老爷爷摆摆手，木木的，听不懂。
古镇旅游热，一些灵敏的商人早已嗅到了赚钱的商机。建造乌镇西栅时，来村里收购条石，如在昨日。操着不同口音的商人与游客，日复一日地进行着讨价还价。古镇，成了某些资本大鳄手里的牵线木偶，失去或正在失去生气。
熏豆茶，是震泽百姓的最爱，那一块黑豆腐干，是熏豆茶的灵魂。街道拐角处那升起的袅袅炊烟，又何尝不是小镇的灵魂呢？
没有大蒜，五花肉没有灵魂了，救救五花肉吧。
