九月，如期而至，丹桂飘香，我在江南里回望，那处，云山茫茫，流水苍苍。
孩提时代我是长在山里的，放学沿途，一路风景。我还记得，十几年前，我和只比我小两个月的侄子，走在一条路上，路一边是不太陡的斜坡，一边是高出路许多的拱坡，斜坡上长满杂草，足有半个人高；而长长的拱坡上，长满青草，还有零星的小树，矮小、不起眼。
再往前走是一片更大的草地，我们喜欢在黄昏时刻躺在那里，把书包丢弃在旁边，看天、看云、看远处看不清楚顶峰的高山。我幻想着，那山里住着穿白袍子的老神仙和拥有神笔的马良，每天马良挥挥笔画不一样云，老神仙看见不喜欢的形状，就吹口气，天上的云就跑走了，我想着哪一天，我们一起攀登大山，走入那个神话世界。
回家必经之路还有一条长长的山路，它在在密密的树林之中，，那里的树不同于拱坡的树，因为有了竞争，都长得高大、旺盛，四季的阳光都无法穿透绿叶的遮挡，夏天简直是天堂般的存在。然而夏天之外的季节总是透着一股寒气。
有一天侄子的嘴里念着：“三月三，鬼下山。”一路念着，突然撇下我，自己朝前跑去，一溜烟儿便不见了踪影，我在后面拼了命的追赶，鼻涕、眼泪流了一脸，也顾不上擦，用生平从未有过的速度奔跑着，仿佛后面真的有小鬼会来抓我。后来，大娘知道了这件事，挥起粗糙的的大手狠狠的打了自家孙子一顿，我在旁边看着，一副大仇得报的样子。从此，他再也不敢捉弄我。
我家比侄子家远，离开了侄子，我还要独自翻过一个山才能回家，同行一路，总有一路是要自己走的，，妈妈知道我会害怕，有时在日暮时会抱着弟弟在山头等我，太阳的余晖把妈妈和弟弟的脸照得通红，弟弟看见了我，总是会大声叫道“姐姐，抱抱！”。有时候山头上没有她们，我心里想着她们，余下的路似乎也不那么可怕了。而大人们总是嘲笑我：“哈！山里的孩子居然害怕大山。”
而每天早上我也要比侄子起得早，为了在约好的时间出发，谁知道其中的曲折呢？离开后，我再也没有见过侄子。后来，我突然明白聚散无常，生命中所有的遇见，或是约定或是缘分，缘分仍在就温柔以待，若散，带着约定重逢的美丽誓言一路前行吧,这样总会少一些遗憾。
我家门前有颗栗子树，那是我们家长得最粗壮的一棵，直径一米多，漫山遍野的栗子树，只有它是我的，村里子里的女儿只有我在自己家的山里有棵树。我每天都能看见它，听说栗子树生长的极慢，我不知道它多少岁了，在我未出生的很多年前它就屹立在那里，我生的时候，它已是一位饱经风霜的老树爷爷了，每天笑眯眯的注视着我，寒来暑往，日日夜夜。可是我离开家乡的时候，我把老树留在了那里，它就像爷爷一样扎根在那片土地里，是离不开的。而我们这些年幼的孩子，是蒲公英的种子，在风的吹拂下，将根扎入城市的水泥地里。
假期的时候，我喜欢去姥姥家，连接公路和村庄的是一条大河，我从未见过它的源头，它只是终年奔腾不息，亘古不变。世世代代，定居于此，我想那水里也许有祖父、祖母和我不知道的人的汗水、泪水，有喜乐，有悲苦。
我一直在想如果生命的形态能自由选择，我想要成为利万物而不争的水，在汩汩流淌中，静默成清泉，奔跑成小溪，汇聚成大河，回到云雾缥缈，山清水清的故乡，哺育人，土地、和我的老树。
