（原创文章，欢迎阅读，抄袭洗稿必究）

文|诸神的恩宠

题记

时间创造奇迹。

唐小雁对此深有感触。十二年前，她干着见不得人的工作，做梦都想不到，有一天，自己能成为制片人。面对镜头，唐小雁说，这么多年过去，我唐小雁还是唐小雁，我唯一变的，就是工作。

2008年，河北省燕郊镇。

唐彩凤坐在一间破烂的瓦房里，佝偻着腰。坐在她对面的，是跛脚的算命先生厉百程。这间瓦房，是他的家。

厉百程问，你属什么，唐彩凤说虎。厉百程算了算，说她是“半阴半阳的八字”，是“孤单命”。想改命，要先改名。唐彩凤想改名字，于是，厉百程写下三个供她选，末尾的字，都是十二划。据他说，这样能破孤单命。

雁，都是成群结队飞的。唐彩凤想了想，从三个名字里，选中了“唐小雁”。

一、堕入风尘

唐小雁，70后，老家在黑龙江省东宁县。小时候家里穷，她没念几年书，就出来混社会了。

1989年冬天，唐小雁在饭馆吃饭时，被一个地头蛇相中。他把她拖进地里，企图强暴她。那时的唐小雁，只恨自己没有枪，不能立刻崩了对方。后来，由于种种原因，地头蛇没能得逞，唐小雁躲过一劫。

21岁时，唐小雁孤身来到北京闯荡。在舞厅里，她结识了一个文质彬彬的男子。没文化的唐小雁，对文化人有一种天然的崇拜。男子约她去酒吧喝酒，她二话没说就答应了。两人上了出租车，东拐西绕来到一个偏僻胡同。接着，男子把唐小雁领进一间简陋的屋子。

当唐小雁意识到“糟了”时，一把菜刀已经抵在了她的脖颈上。男子说，想跟她做那种事，还说自己是通缉犯，杀过三个女人。唐小雁一听，心顿时凉了。她知道，自己在劫难逃了。

多年后，回忆起这一幕时，唐小雁说，自己当时很怕很怕，但又不能表现出来。她想，和命比起来，贞操算什么？况且自己也不是处女了，配合他一下，总比死扛着丢了命要好。

于是，她把心一横，任由男子蹂躏。事后，男子对她说：“你这小姑娘挺厉害的，和我认识的其他女孩都不一样。”

被强暴后，唐小雁觉得丢人，没有报警。她打了辆车，回到位于小西天的出租屋里，一屁股坐在沙发上，越想越后怕，怕到浑身发抖。她渴望有人能抱抱她，然而，一个人都没有。

“你一个人出来，没有人去保护你，遇到那种情况，你只能靠自己去应付。”多年后，唐小雁面对镜头，哽咽着说。

有段时间，唐小雁跟朋友去珠海闯荡。在珠海，她认识了一个开按摩店的人，和对方聊了几次后，她决定自己开一间店。用她的话说：干偏门，来钱快。

从上世纪九十年代到新世纪初，全国各地刮起了按摩风。据当时的《北京青年报》报道，自1992年到1995年，仅北京地区，就有300多家按摩店。有的按摩店，甚至开到了小区里。每家按摩店里，都亮着粉红色的灯，半透明的玻璃门里，坐着两三个小姐，浓妆艳抹，衣着暴露。

2007年，唐小雁回到北京，在朝阳区高碑店开了一家按摩店。每天，她一边寻觅猎物，一边应付上门找事的地痞流氓。一天深夜，有个男子死缠烂打要和她好，被她几棒子撵了出去。男子被打破了头，缝了五针，唐小雁甩给他二百块了事。

偏门来钱快，却干得提心吊胆。唐小雁受了委屈，也只能躲在被窝里哭。

人类社会和动物世界一样，遵循丛林法则。弱肉强食，是永恒不变的生存之道。唐小雁属虎，她身上有股虎劲儿。她说：“在这社会混的时间长了，如果神经稍微不绷紧一点，就能让人给卖了。”

二、巧遇贵人

潘美辰有一首歌，叫《我想有个家》。歌中唱道：我想有个家/一个不需要华丽的地方/在我受惊吓的时候/我才不会害怕……

像潘美辰一样，唐小雁也渴望家。然而，看遍世间百态，让她不敢奢求幸福。

一天，一个男子下班途中，进了唐小雁的店。他正在做那种事时，接了个电话。一听对方是自己的老婆，他立刻换了副面孔，用甜言蜜语把对方哄得团团转。这一幕，让唐小雁想吐。那件事，给她造成了心理阴影，从此她对男人彻底绝望了。

但唐小雁不甘心，她不信自己这辈子就这样了。于是，她想到了算命。

河北省燕郊镇，距离北京市中心约40公里，素有“北京八环”之称。唐小雁的店在北京，出租屋却在燕郊。她打听到燕郊有人算命很准，就找到了那个人。

那个人，就是厉百程。唐小雁去找他的那天，他家还有一个人，是独立纪录片导演徐童。当天，徐童正在拍摄《算命》，厉百程是他的拍摄对象。

来得早，不如来得巧。征得唐小雁同意后，徐童跟拍了唐小雁。那时的唐小雁哪会想到，这个比她大九岁的男人，竟改变了她的命运。

为了让自己有安全感，唐小雁收了一个小姐当干女儿，她给干女儿取名“唐新蕊”。她哭着对干女儿说：“做女人，不能太贱。”之后，给了干女儿四千块钱。她巴望着，有一天干女儿能给自己养老送终。干女儿很乖巧，拿了钱，对唐小雁唯命是从。

两个月后，唐小雁的店被同行举报了。警察来抓人，干女儿一股脑全招了。店被封了，唐小雁也进了拘留所。

唐小雁给自己最好的哥们打电话，求对方把她捞出去。谁知人家百般推脱，让她很寒心。后来，她想起徐童的手机号，就托人给徐童打了个电话。当时，徐童正在云南参加电影节，听闻此事后，立刻赶回北京，抵押了自己的车，凑齐七万元罚金， 把唐小雁捞了出来。

得知徐童为救自己，把车都押了，唐小雁很感动。她说：“徐童，你要我的命，我都能给你！”

没了按摩店，唐小雁只能回老家。在那里，她和别人合开了一座黑煤窑，赚了点钱。一年后，她给徐童打电话，请他去东北玩，徐童欣然前往。

在唐小雁老家，徐童发现了很多拍摄素材。比如，唐小雁的父亲、三哥、四表哥等。几年后，这些人纷纷成为徐童纪录片的主角。《老唐头》《四哥》《两把铁锹》等纪录片，让徐童声名鹊起。

唐小雁为什么要携家带口出镜？“这个人（徐童）这么够哥们，我不帮他怎么行，做人不能这么做。”她说。

2013年，徐童准备拍《挖眼睛》。该片的主角，是一群盲人，为首的叫二后生。徐童是文弱书生，搞不定这些江湖艺人，就给唐小雁打了个电话。不久，唐小雁就来了，她给二后生的老婆买衣服，陪二后生的老妈聊闲天，渐渐地，二后生接受了唐小雁和徐童，拍摄工作越来越顺利。后来，电影的片尾字幕里，制片人一栏赫然写着：唐小雁。

此时的唐小雁并不知道，她的命运正在悄然改变。

三、破茧成蝶

2011年，在南京举办的第八届中国独立影像年度展上，唐小雁凭借《老唐头》里的出色表现，获得了“真实人物奖”。这是该奖第一次颁给一个素人。

组委会给她的颁奖词是：“有感于她在影片中的表现力即她勇敢生活的能力，她的出现将有助于探讨纪录片本体问题和纪录片伦理问题，也有助于揭示我们自身的生存境遇。”

获奖后，唐小雁毫不掩饰地说，自己就应该得奖，“因为如果没有我们这帮人，你们这些导演就喝西北风去吧！”

2013年6月，徐童带唐小雁上了某谈话节目。面对名嘴窦文涛，唐小雁举止自若，有一说一。言论尺度之大，令观众惊愕。

听完唐小雁的坎坷经历，窦文涛问，你算堕落吗。唐小雁斩钉截铁地说，不算，我是被逼的。唐小雁把自己的所有不幸，归结为三个字：没文化。在她看来，如果自己有文化，就能像白领一样，有一份正经的工作，过正常人的生活。

当窦文涛问起二人关系时，徐童说：哥们。他说自己能碰上唐小雁，实属幸运。唐小雁补充说，哥们比夫妻靠谱，夫妻半路会散伙，哥们不会。

节目结尾，唐小雁说，自己是混社会的，见什么人说什么话。吃了这么多苦后才发现，“人间正道是沧桑”。最后这句话，逗得窦文涛和徐童哈哈大笑。

过去，唐小雁一直干着见不得人的工作，而今天，她是受人尊敬的制片人。 “凭什么唐小雁能做制片人？其实他们没有弄明白，我不就是擅长和人打交道吗？”唐小雁说。

唐小雁是社会人，深谙与人沟通之道。她不仅能搞定像二后生这样的江湖艺人，就连文学大家阿城，都能被她用一碗亲自烹饪的俄罗斯风味的西红柿汤拿下。唐小雁说，她不装，她就是该干嘛干嘛。在唐小雁眼里，三教九流都能成朋友。

现代社会里，人与人的感情日渐冷漠麻木。而唐小雁是性情中人，她想哭就哭，想笑就笑，从不掩饰自己的感情。她的真实与豁达，正是她的迷人之处。这也是很多人都喜欢她的原因。

唐小雁很有灵性，成为制片人后，她越发热爱学习了。2016年，她还不会调参数，如今，她边拍边学，早就学会了。这些年来，她变了很多。以前她最喜欢聊闲天，现在满脑子都想着怎么找素材，看见什么都想拍。

徐童说，他是导演，但很多时候，都是唐小雁在告诉他要拍什么。

四、草根精神

郭德纲说，“人们都说，我们是草根，草根很便宜，比如人参、灵芝、冬虫夏草，都是些不上档次的东西，我们比不了大棚里的香椿芽、韭苔。”

唐小雁就是一丛野草，被生活反复碾压，不但没被碾死，反而越长越旺盛。唐小雁的草根精神，源于她的游民生存状态。游民是指，脱离了宗族和行政管理的人。游民是无根的群体，每天都在生死边缘挣扎。

游民文化研究专家王学泰先生认为，游民有三个特征：第一，游民的主体是农民。第二，游民自发地背井离乡，他们的流动，有很大的盲目性。第三，游民群体处于流动状态，不断有人退出，不断有人加入。王学泰强调，部分游民拥有“侠、义、勇”等品质。

受王学泰的影响，徐童拍摄了游民三部曲：《麦收》《算命》《老唐头》。其中，后两部都和唐小雁有关系。

唐小雁就是游民。她有着野草般的生命力，她讲江湖义气，愿意为游民阶层代言。她和谁都能自来熟，做制片人驾轻就熟。和唐小雁合作十二年后，徐童说：“小雁为人很仗义。她迫于生计做过偏门，但仍然心地善良，有担当，这很难得。”

生活步入正轨后，唐小雁约徐童开车去看望了厉百程。如今，厉家盖了新房，日子越过越好，唐小雁和徐童都很欣慰。

十几年间，从被人鄙视的边缘人，到受人尊敬的制片人，唐小雁身份转换之大，让人惊叹。她帮徐童完成了电影梦想，徐童也带她去了荷兰、瑞典等电影节，让她见识了更辽阔的世界。

徐童无疑是唐小雁的贵人。真正成就唐小雁的，却是她自己。

明明摊上一副烂牌，却打出了王炸水平，这就是唐小雁。历经坎坷之后，今天的她，很少去提过去的事了。她说：“人不要老是记着过去的苦，过去的都过去了，该翻篇儿翻篇儿，继续往前走。”

见过唐小雁的人，都对她过目难忘。她眉峰高挑，棱角分明，眼里有光，鼻钉闪耀，干练强悍，气场强大。

看着今天的唐小雁，我想到了四个字：触底反弹。当一个人的人生糟到不能再糟时，也正是这个人绝地反击的最佳时机。唐小雁就是这样，她像打不死的小强，任生活一次次蹂躏，就是不屈服。任何苦难到了她面前，都会碰一鼻子灰，然后悄悄溜走。

唐小雁是典型的江湖儿女，无依无傍，全凭“义”字闯天涯。她一路野蛮生长，只为能活下去。她的身后，站着无数底层人。顽强的生命力，是“唐小雁们”唯一的本钱。只要还有一口气在，就绝不向命运低头。

十二年是一个轮回。从2008年到2020年，唐小雁破茧成蝶，完成了自我蜕变。她的下一个目标，是当导演。

“如果自己能留下来一个片子，那太牛了。”唐小雁说。

（完）

作者介绍：诸神的恩宠，写作者。本文为原创文章，抄袭或洗稿必究。

部分参考资料：

1.纪录片《算命》

2.唐小雁访谈：活着最重要，我要为自己和家人谋活路

3.《锵锵三人行》

4.野草一样的女人

5.王学泰访谈录