中秋节
那天晚上，去看望爷爷。正赶上连日来紧凑的秋雨歇歇脚步，凉飕飕的空气却依旧从脖子灌到脚心。
我还是来了。在今年这个中秋节。
在门外徘徊了几分钟，有一段时日没联系过爷爷了，我心想着，终于像是鼓起勇气似的“咚咚咚”敲门，可他并不知道我已经来了。
我拨通了爷爷家的座机，那略显干涩的声音特别在电话里交代，“爷爷，我已经在门口了。”那天那个满七十岁的爷爷，头发花白，裹着老式军绿色棉大衣，穿着卡其色长裤。如果他是背对着我的，我很担心光从背影看会完全认不出他，倘若是从后面喊，他可能不会回头，因为听不见，上了年纪的他听力严重衰退。
爷爷给我沏了一杯茶水，照例问我的近况，关心我工作上的事情。我没有直接说出已经辞职三个月的事实，而是打开那盒带来的披萨，“爷爷啊，中秋节了，我看外面卖月饼的太多了，也不知道哪个好吃，所幸买来这个给您尝尝，还热乎呢！”
“这是啥玩意儿，还没见过呢？”爷爷皱着眉头并不知道怎么吃。
“这是披萨，切好的，你戴上手套拿一块儿尝尝。”我这样说着，边教着他怎么操作，看着他胡子拉碴的嘴巴一下下蠕动。
“今天第一次吃这个，还挺好吃。”爷爷笑了，待转过脸后，他的表情蓦然变得呆滞瞬间没了生气。
我自己一点也没料想到，竟是突然害怕起来。然后不知何时起，爷爷凝视那虚空深邃处唤醒了我心中不愿意接受的部分。循着那个目光，爷爷正望着衣柜上奶奶的遗像，不知不觉笨拙地迈起步子走近。
奶奶去世至今，也快满一年了。从发生的那一刻起，我和我爷爷同时开始拥有了一个秘密。可是，真的永远不能知晓那是什么。
——然后，从那时起，我学会了更加倾向于通过自己亲人的眼睛观察事物。记忆里的奶奶从来没有像平静地躺在那里让我印象深刻并深深难过，而爷爷只要通过自己的老花眼来看，更一定的说，就会在他身体里，在这个家注视着面前的奶奶。
“儿子回来过了，孙子也回来了，好不容易能团圆了，你又回不来了，回不来了啊......”
其实，爷爷是“今生第一次”吃披萨，但是我好像是一个骗子耍了个把戏，当场就被揭穿：奶奶没有来，也回不来了。爷爷并没有习惯生活在死去的奶奶的影响下，他也并没有试图在奶奶偏瘫在世时有过如今的懒散，每天饿了才想起做东西对付着吃下去。
爷爷流下眼泪。无声无息又是那么轻易，这与他告诫我的话不相符合，那是我还在上大学时，父亲出狱不久的那段时间。我瘦的不像话，也不注重自己的仪表打扮，让他看出了我一副低沉的模样。于是我们面对面坐着，也没有很多的交谈，我得到了一个信号抬起头望着爷爷那双眼睛，看不出任何忽暗忽明，闪烁不定。他握着我的手，“你这么多年都没有来看过爷爷和奶奶，爷爷奶奶一起都扛了过来，年轻人不是更应该朝气蓬勃吗？”
为了弥补父亲在我从出生到成年的十八年没有履行到的责任，爷爷拿出了几万块钱来供我上大学。为了想办法消除隔阂和对父亲毫无感情的冷淡，不断在其中调和拉近我和父亲的距离，告诉我那些不堪回首的往事，以及其中复杂的误会和矛盾。可是，我并没有领情，甚至反而发自内心的鄙视现在的他们。
我心眼里本就是记恨我父亲的，在有了家室并且我已经降生的状况下，仍然讲究哥们义气，去包庇他的战友入室抢劫，最后害死两条人命。“那是穷得急红了眼，在当时的条件下，就是当过兵也不是很圣洁的代表，过去很多人当兵就是为了混口饭活下去！”对于爷爷解释的这些实在远离我的事，我最开始很厌恶地看待。
奶奶因为这些事情精神紊乱，让本就破碎的家庭更加雪上加霜。我母亲担心我会因此受到很大的伤害，向我爷爷提出要单独带我生活，希望我能够尽可能快乐地成长，相安无事。奶奶知晓了母亲和我的远离，情愿认为是为了不给她见到孙子的机会。某一日我放学，母亲刚接我出来，便遇到了奶奶疯疯傻傻地跑过来，一把揪住我要把我拉走，我母亲见状着急了，也拽着我不松，紧接着和我奶奶理论了起来。
她们的争吵声愈加巨大，我当时夹在她俩中间，像是橡皮糖一样被随意来回撕扯，吓得大声哭了出来。之后，奶奶面目狰狞与我母亲大打出手，我看着奶奶的拳头狠狠正中我母亲的左眼上，听着来自各方的惨叫，“这有人抢小孩了，报警！快报警！”我从瞬间围的水泄不通的人流挤出来，边跑边哭，那是比看到鬼怪更可怕的感受，我拼了命跑，根本没有方向，仿佛一切都堕入苍茫虚无。
从那以后，班上很多同学不知从哪里得知了我们家的事情。有人在背地里对我指指点点，不喜欢我的人看见我就戳着我的脊梁骨骂我：你是杀人犯的儿子。每每意识到小学时这个可怕的记忆，我都把它怪罪于是自己为了逃避，不愿意这样承认而产生的痛苦。我母亲的希望落空了，如同她那快要变瞎的左眼。
我很长时间都活在自卑和抑郁两个介质里，也全都怪罪于其它男生应有的男子汉气概，作为男人的强势特质和自己的懦弱特质的差异。我一点都不想承认，一个人的天性是可以改变的，大多数场合我都是孤独的一人，经常情不自禁地闭上了眼。经常的眼睛莫名疼了起来，在紧闭的双眼中，有一道道红色条纹般的东西在时隐时现......
当然，我是现在的我。毕业后的我独自背着包去往上海，远离在这座成长的自己，看着它越来越小。让那么多我人生中的“第一次”越变越大，直到自己又在新鲜的事物面前感受着未来还有多么遥远，飘渺的路要走。
直到奶奶去世三天了才知道她不在了，还很淡定的询问同事是否需要回去看看。
我真正爱着的恨着的是这个人吗？那是我奶奶，小时候在她家，她会给我洗脚丫，洗屁股；她知道我怕黑，所以每天睡觉都会紧紧楼着我，把热水袋敷在我脚掌上。她还会在我哭闹时逗我破涕为笑，在街上遇到熟人时喜欢说我是很乖很听话的“小姑娘”。
一旦任何感情超出了某种限度，都反而变成了折磨。
中秋节那晚。最后我临走前，爷爷哭了，他哭着告诉我，我奶奶回不来了，因为有十年没有见过我，她患上了脑血栓，得了偏瘫，最后在去年冬天某个夜晚，安静地停止了呼吸，他骂着那一晚没有及时惊醒送奶奶到医院急救；他哭着告诉我，他前段时间去医院检查了一次身体，医生查出他血压高，心律不齐，还有久久不能根治的糖尿病；他哭着告诉我，他觉得生活没意思了，没意义了。
然后，我要到哪里呢？我去到哪里......我终于理解了，应该是因为，人生有许多重要的第一次应该被打开，而过去的每一次，一说出来，就永远地过去了。错过的绝不会回头。我错过了很多第一次，错过地球自转的每一个微小的时刻，此生不得再见。
