有时候我觉得自己简直丧失了道德感，因为单纯从精神水准上去评断一个人的话，太多人显得庸俗、荒唐、愚昧……我不敢自诩是精明的，但实在受够了人们的狭隘。于是我打心底儿里不尊重一些于我有恩的人。这样，我就被视为忘恩负义者。
耶稣的母兄前来时，他说：“你是我兄弟？你是我母亲？”其实我蛮能理解他的心情。人与信仰的关系大于人伦，所以要让死人去埋葬死人。
总而言之，愚蠢者总是站在道德的高地上对别人指手画脚，因为除此之外他们别无乐趣。他们疯狂地进行社交，向他人寻求安慰。他们靠责任而生活，要求彼此之间的责任在对方的生活中高于一切。他们把所有的心血都赋予他人，把希望也完全寄托在他人身上，如果别人没有服从他们的意志，他们就会以自己的牺牲来要挟别人。
而这些人，往往就是你最亲近的人。因此我总在问自己：你到底敢不敢走上那条一个人才能走的道路？可是我软弱的天性惧怕孤独、惧怕疼痛和困难，我总在竭力逃避面对绝望的境地。
我有些怀念少年时候的爱情，疯狂的痴呆的。像罗密欧与朱丽叶，像我和我的初恋，有时候不惜以死了之。那时我们都不知道自己在做什么，在现在不行了，我早都厌倦了这种感情。人长大了，理性占据主导，但还是会被那种纯情感动。
其实，我们做出的大多数行动，都是为了要讨好别人，仅仅意图换取一点点可怜的关注。人害怕自己被忽视，害怕寂寞，害怕在人群中消失。
文字真的能治愈人，尤其对于灵魂不安者，他自己的文字可以解救自己。我现在就是。卢梭晚年的散步谈，把他变成真正成熟高尚的老人，如果他没有记录自己灵魂的颤栗，那么他还是《忏悔录》里那个不真诚的卢梭。人是无法忏悔的，人只能回忆。
我竭力回想自己这十八年里真正快乐的时光，大概总是很单纯的事情：棋牌游戏的胜利，渴时得饮，夜晚畅聊理想……我猜我们大家都经历过此类事情，当初的宏图大志多数也不了了之。可是彼时对生活那副兴致勃勃的样子，却永远镌刻在脑中。
要是早上几年，我很愿意去写回忆录。童年时期近乎流浪的岁月，让我有太多肺腑之言意欲诉说，可是我对自己已经说得太多了，我厌倦了——当我把悲苦和欢乐变成一种卖点，它们就不再吸引我了。
我现在坐在电脑前写作，几乎什么也写不出来，长久的沉默使我行将失去表达欲。可我大概对自己还没有厌倦，我愿意直面这些年岁月虚度的痛苦。这至少让我觉得比玩电子游戏更有意义，也更能令我解脱。
我见识过许多像现在这样的夜晚：窗外有街灯，灯下是川流不息的车辆，车里是密密麻麻孤独的人，人的目光盯着车窗外的灯火。
曾经就是在这样一个夜晚，我想到去流浪。每一盏未知的灯，对我是致命的吸引。
我想到了，我就去做了。
随便进到哪一家旅馆，随便等待哪一种命运的到来。我在这世界上孑然一身，一个人躺在一张大床上，雪白的被子轻盖住脚踝。我绝不打开电视，收看震惊世界的大事件报道，也不看悲情催情的电视剧，不看令人捧腹的娱乐节目——我宁愿看电视机这个物品。它静静地摆放在那里，曾与多少过客张目对视。见识过多少友人聚集的热闹、离散后的孤独、长夜漫漫里的痛哭、男欢女爱、失意、无奈、委屈、活着、死亡……
如果没有通电的电视机能够开口说话，它对这个世界一定比我有更多话要说，人们在他面前是真实的，精神是真实的，肉体也是真实的。因为人在物品面前毫无防备，而在他人面前无论亲疏，都是起了防备心的。
我之所以对人有防备，不是惧怕人们的误解，恰是因为惧怕人们的理解——理解我的孱弱、幼稚、暴戾。所以大多数时候我宁愿对牛弹琴，即使我知道这样什么结果也不会有。
促使一个人变成“the one”的，很多时候不是理想，而是对自己生活状态的强烈不满，那种不满其实就是灵魂的不安。肉身饭疏食饮水便可自得安乐，灵魂却需啜饮“意义”之泉才能复归于平静。
假如换个地方，比如我的家里，我同样静坐在床上，凝视窗外。少了“旅行”这一层意义，少了孤独这一种语境，一切就变得凡俗而不可耐了。
每天睡去譬如死亡，每日醒来譬如新生。我怕死亡，我怕我还什么都没做，这一生已经草草了事，所以我睡不着，我等待，等待肉体的困倦远远超过对死亡的恐惧，那时再自欺欺人，睡去。
我怕新生，因为生存无时无刻不伴随着匮乏和矛盾。人一醒来就面临苦恼，生活不只是时时刻刻不知如何是好，而且时时刻刻如何都是不好。
写一个东西，我们需要情节，繁琐的事物在我们生活中已经存在得够多了，我们需要一个接着一个的巧合，柳暗花明，跌宕起伏。我七八岁的年纪里，最喜欢做残忍的事情：烧蚂蚁窝儿、斗甲虫、鞭打小蛇、捕麻雀——可是我从来没想过要忏悔，那对我只是一种纯然的乐趣。
就像我对待动物一样，假如你不了解一个人，杀死他，你也不会有太多负罪感。倘若没有法律、没有神，人类绝对会胡作非为。人性本身里有太多的欲望作为理由促使我们去强奸和杀人，可是几乎没有理由促使人去忏悔，除非是因为恐惧。
我有一段时间喜欢骑着自行车到处乱跑，从我们小区一直往西走就可以到骊山山脚下。路上我碰到了一个来自郑州的男孩儿，大学刚毕业，一路骑到西安。这对他来说不过是短途旅行，拉萨、西宁、上海……他都是骑自行车去的，他以为我是和他一样的人，兴致来了，说起从郑州一路来直到入关，总是上坡、上坡，真是累坏了。
可是他没多久就兴致锐减了，不只是因为知道我是临近处散心的居民，而且着实也累了，他在超市停下买农夫山泉，还送给我一瓶，算作见面礼。阳光越来越刺眼，他提前订好了旅店，轻轻挥手就走了。
“祝你顺利！”
“顺利！”
……
事情总是这样结束的。
他怎么生活呢？打几个月工，攒足了钱，做好攻略，就辞了职，上路了。可是他几乎总是疲惫的，去那么多城市寻找什么呢？每个城市还不是大同小异，可是一直固守在郑州生活吗？新奇的东西见完了，生活还是那个模样。回到老地方，收拾行囊，继续去现代化的工厂做一颗“螺丝钉”。
回忆里模模糊糊只剩下林立的楼宇，各式各样听不懂的方言，写的游记还是没人看。生活轻得随时可以离开，没有人会在意，反正时钟总是那么走着，反正一步步会变老，消失。曾经显得重的，曾经关乎亿万人生死的，最后都要消失。牧野之战，现在还有谁会天天挂在嘴上。
我打小儿很要好的朋友，和我走上了完全不同的道路。他初中就辍学了，他喜欢希特勒，偏激到使老师们无话可说。所有人都说他完蛋了，他完蛋了。大人都不愿意自己的孩子和他玩。他果然按他们预想的那样，如果那算堕落的话——无非是上网、流浪、打炮……
从此他就渐渐在我的视野里淡化，他大概把我当作一个好人而已，对他我确实也算得上是个好人，因为他们都看不起他，只有我放不下往日的情分。不管怎么说，他还是告诉我：好好学习、好好学习，那实际上是一种抗拒，是在说：我不需要任何人的同情。
我也不需要同情，如果欲求可以满足，我愿意有人爱我，而不是同情。只有他们认为你是错的，才会同情你，可怜你。我喜欢做一件事别人说那是对的，我喜欢欢呼，喜欢一切虚荣。光荣我也喜欢，甚至更喜欢，可是我虚荣到了自己这里没有光荣的份儿，可我多么厌倦这一切啊。我想回去找找那些曾经在乎过我的人。或者曾经向我告白而被我拒绝的女孩儿，虽说她不漂亮……我还有什么可说的呢？我几乎不知道有什么话是必须说出来的，我一旦说出来的就是废话，只有我自己喜欢听，喜欢写。
我总怕自己说话没有逻辑，因为那样你说了好多，别人也不知道你在说什么。可是我又恨透了逻辑，好像你非要急于说出一个什么道理来。我们为什么要表达，表达了又非要分享，非要别人去看。最幸福的是，别人看到你写的东西还能说出一两句评语——好的坏的，你都会觉得自己好像变成了什么重要的人物。
十二年前，未央区上空总是来来回回响着飞机划过的轰隆声，不少人是去参加北京奥运会的，那是我第一次对外国人有些概念。我坐在电线杆下，幻想飞机，幻想奥运会，幻想天上软绵绵的世界。
我那时从来没有想到自己会变成现在这个样子，彼时的我喜欢拿泥沙堆成很好看的汉字，喜欢拿纸片做各种各样的衣服、鞋子、凳子、桌子、拍子。可我现在对这些一点儿也不感兴趣，小孩儿倒是十足的创造家，怪不得孩子都想当发明家。
有一天我去超市偷东西。我无非是偷一些圆珠笔、橡皮、贴画儿、胶带……以及诸如此类的小玩意儿。那时候文景公园还完全不是现在这个样子。有人把很多东西从我记忆里面偷走了，却从来没有对我说过抱歉。我也不喜欢说抱歉，我偷东西被抓到的时候并不觉得愧疚，因为我偷东西不是缺乏，而仅仅是为了好玩儿。那个超市突然间装了摄像头，我意外极了，就像我第一次见到自动冲水便池那样。
开始的时候这世界有很多让我惊讶的地方，后来我做出了很多让这世界惊讶的事情。开始的时候我做了很多让自己自豪的事情：比如第一次没有尿床、第一次考班里第一、第一次表白成功、第一次写出自己喜欢的字……后来我又做了很多蠢事儿，让自己觉得讨厌。
我在丽江拍过一张非常好看的照片：古旧的石墙，晕乎乎的暗黄色的地灯打在墙上，相机开了很大的光圈，为了拍四个人，两个男孩儿、两个女孩儿，他们年轻，他们都很好看。
说起旅行，这世上有很多人以旅行为使命的，以旅行为生的人。我不是说从事旅游业，而是单纯地旅行，他们从来不会停下，也许有一天会发现人世间的什么秘密。那天逛到一个帖子，题目是：没有钱，我也可以浪迹天涯。打开此帖，放了很多题主在丛林里摘野果儿，露宿的照片，谈及他如何零成本地生存。你可以不赞同，但是你不能否认慢慢地开始存在这么一个群体，志在天涯，志在高山流水。他们厌倦安定，他们是徐霞客的后代，他们灵魂焦渴，疲惫，渴望源头活水。我们是居民，他们是过客。
我高三的时候喜欢上一个画画的女孩儿，为了能和她聊几句，我恶补了陈丹青的《局部》。
追女孩儿的时候，最忌讳没钱。这就好比你吃饭不带筷子，当然有的人喜欢吃手抓饭——比如火锅之类的，还有人吃西餐，用不到筷子——暂时不考虑这些。有时候不是拜金不拜金的问题，而是你自己都觉得该表示一下的时候，兜儿里的两块五只能让你在原地瑟瑟发抖。
还好我当时微信里还有二十五。
说实话，第一次见到徐秋秋的时候，我只是被她的装束所吸引，典雅、安静，那在我眼里就是媚俗。徐秋秋的画是一副精致得泛褶儿的素描，我尽力去寻找一处传神的线条来夸赞她呕心沥血的巨作，可是她竟然不以为意。
要是她当时谦虚一下的话，我打死都不会爱上这个女孩儿，可是她很轻视这张画，这张——按她的话来说：照片。
“这是个垃圾！”她当时说，“不好意思。可是真是垃圾。”她一点儿也没给我留面子，如此犀利地否定我的赞誉，岂不是也在说我的判断力是个垃圾。不是说人的本质都是虚荣，不是说再拙劣的夸奖女孩子都听得进去？
我一下子爱上了徐秋秋。
徐秋秋说话的时候总是一副冷嘲热讽的神态，自嘲、嘲笑，她喜欢陷入那种尴尬的境地，这让她觉得自豪。可是她又富有同情心，你被她一顿嘲讽之后，她又会讨好似的，不安地盯着你看。
我敢说，她一点儿也不愿意被别人视为异类，和人隔阂，尤其是那些甘愿受她讽刺的人。可是她已经把自己培养成了一朵玫瑰花，或者仙人掌，随便你怎么说吧，我不置可否，我想她也是不会在乎的。
“拼命画一幅垃圾？”我下意识地蹦出了这句话，我看出了她的难堪，转而说道：“费了不少心血吧！至少可怜可怜它……”
她看了看那幅画上的署名，突然有些呆滞，轻声呢喃：“倒是谢谢你体谅它……它。”
她想起了什么似的，好长时间不愿意转过身来面对我。我也静静地站在那里等她回过神来。
她倒是回过神来了，转过来的第一句话却令人哭笑不得：
“你怎么还没走？”她皱了皱眉头，对我说。
“这是艺术大厅，公共场所，我有来去的自由。”我说。
她大概觉出和一个初次认识的人处在这种谈话氛围中不太对劲儿，也许有些过于亲昵了。可她想不出来什么话来把我打发走，就要自己走开。
我猜她并不想走的，她想继续在那里看自己那幅画儿，我来的时候她就在那里欣赏它，或者说得单纯点儿，她在那里看它。她想继续看下去，或出于厌恶，或出于得意……谁知道她是什么样子？会不会故作姿态。
我怎么会想让她走呢？我仅仅想看看她的背影，这类人是不会回头的，她们没有这个习惯——她属于哪种人？我怎么会知道？我的猜测只不过是种直觉罢了。不过仅仅为了自尊心，她也一定不会回头的，能叫她回头唯一的办法，很简单——就是叫住她。
“徐秋秋，我想看看你的画。”我冲她喊，周围几个人都向我们投来好奇的目光。
她蛮有些得意这样的目光，那是一种心理需求，但我说不准这是哪一种心理需求。
“喏，”她指了指墙上的画，“你不是都看过了嘛！”
“我是说，那些，另一些……”
“什么？”
“另一些，你知道。”
那是我为数不多的几次看见她露出不带恶意的微笑，那样子美极了，因为少见，除了美，还带有一种晕乎乎的惊人。
她约我放学去画室找她。
我在画室外面等了将近一个小时，她才悠然从里面走出来。让我觉得气恼的是，她没有一点儿羞愧，好像等她是我的义务。
“你来了。”她说。
我们那次出奇一致地都留了错误的名字，直到对方叫起才一副恍然大悟的样子，不过她喜欢别人叫她徐秋秋，她在画上的署名就是徐秋秋，她把作画时的自己看作另一个人。我认识的那个，大概就是徐秋秋，而不是另一个人。
她在背包里抽出一只盒子，很古朴结实的木盒子，里面放着那种硬皮的劣质画纸，上面是她的信笔涂鸦。我看了，简直是恶搞，或说类似于文学中的打油诗。
我戏称她为毕加·秋。
有一次她脱光衣服换上自己的信笔涂鸦的画纸，很大的那种，可以恰好包裹住自己的画纸，也许那根本就不是什么画纸，我也不知道她是从哪里搞来的那张大纸。她给我发来那张照片，我忘记收藏，后来不小心删掉了。
我说：“这是杜尚。”
我写东西很讨厌用典，那会导致其他非专业人难以捉摸，比如我这句话，只有相当了解杜尚的人才会理解。可是在有的语境下，你不得不这么说，用典有时候是最传神，最简洁的说法。不过别人至少知道，杜尚是那个给《蒙娜丽莎》添上小胡子的男人。
她画些什么呢？她说：画她的心情。反正就是各式各样的线条和点块儿、颜色和几何体，平静时就规则一些，严整一些，恼怒时就下笔快一些，乱一些。
我建议她下次发艺术照的时候，把衣服和画纸都去掉。我这个建议始终没有落实，在此以后我见到她的照片总是穿着衣服。我对此很不满，可又觉得她的做法无可厚非。在别人看来我简直是无理取闹，可是对我们这种怪胎，正常才是无理取闹。
我那时在文学上也在进行着类似的试验。一篇文章，只要觉得不再热衷，就是完成了，只要意思达成了，即使情节没有完全，也是完成了。最后零零碎碎地得到一些浅薄的心情，呓语，真是不成体统。那时我才明白了，跟巴尔扎克他们比起来，现代后现代的分崩离析，就像是青春期的叛逆，飘风不终朝的。做什么事，都得有古典的态度。如今巴尔扎克的声音远去了，可巴黎好像还是那个巴黎。
其实徐秋秋有很认真地临摹拉斐尔，现实主义画作对她是一种必要的工作，用来谋生，或说用来反叛自己的反叛。她认为工作比生活重要，因为人的生活是琐碎散漫的，生活是欲求不满，是失望是匮乏，因此她一日复一日地临摹古典，而不是塞尚梵高。
她很早就去集训了，我们对此没什么可说的。她甚至没有告诉我她要走，前一天我们还像往常一样度过，第二天她就不辞而别了。
我不能对她说我爱你，对她这种人你一定不能那么说，因为那太没有美感了，你可以用眼睛告诉她，或者有些事可以直接做出来。反正就是不能说出来，一出声就俗。
将近半年我们没有联系，可其实我每天都在想着她。突然有这么一天，她给我发消息，说杭州封城了，她回不去了。
其实回不来的何止是她，很多东西都回不来了。我们要毕业了，我们要离开习以为常的圈子，我们要走上新的道路。我们还会做很多事情，以前是想也不敢想的那些事。
好吧，那没关系，我几乎要把打出来的“你知道吗？你没在的这段时间我写了好多情诗。”发送出去，我甚至想象到她在屏幕上看到：对方正在输入。我输入了好久，可是没有发过去，越久她就越期待，我这句可怜的告白就越显得苍白无力。
拖得久了，她不会因为好奇心而发问吗？大概是我想得太多，她什么也没有再说，也许她根本就没有期待我马上能够看到她的消息。
我问起她最近的生活。
“画画、吃饭、睡觉……”她说。
你以为还有什么以后吗？我们本来就没什么以后，早就商量好了：我会去海口，她会去杭州。
后来她去了杭州，我还是留在西安。
现实不是“这样”、“那样”，现实是“哦哦”、“好吧”。徐秋秋去了杭州还是徐秋秋，我没有去到海南，我就不是那个我了。所以没有未来，不论我去哪里，都是一样的结果。
一件事情过去了，不代表我们没有热情过，也许是得过且过，这没什么。什么我都可以接受——有谁没谁、缺谁少谁，那是一样的，世界对你来说几乎总是陌生的。即使你踏过千万遍的那条路，总有一天你要发现它是陌生的。
小学一年级的时候我们去秋游，临潼我来过很多次，骊山我也望见过很多次，可那次去吓得哭出声来。真是奇怪，大家都没哭，就我哭了。上山之后，大家都累了，就我还兴致勃勃，我总是这样。
在三桥的时候，有一年我们工厂来了个陕北的“能叔”，我忘了他为什么被叫做“能叔”，只是记忆里一直这么称呼他。
能叔是个老实人，用爸妈的话说就是“老好人”，按他们的解释，能叔就是因为“老好”的缘故才在厂里混不下去的，反正按他们的解释，一切实话实说的品质在社会上都是行不通的。人成熟的标志就是说谎，就是脸不红心不跳地说谎——那是他们每一个人都崇尚的境界。
我当时还理解不了这么高深的境界，我的世界里身高和年龄是最重要的，那象征着有多少人不敢欺负你，以及有多少人你可以欺负。我只想快快长大，到了五年级、六年级，就再也没有人欺负你了。
那时的“欺负”就是拍卡片的时候可以耍赖，就是抽到的奖品归他，抽不到的算在你身上，就是他喝可乐，你喝白开水，就是有零花钱先给大哥进贡。
每个人都是这么过来的，没人觉得不妥，除非你学习好——那是另一个权力的世界，我彼时还接触不到。可不论怎么说，总有熬到长大的那一天嘛！
不过能叔就没我们这么幸运了，他明明已经长大了，可还是有人欺负他。他让我们翻他那些小说：《基督山伯爵》、《悲惨世界》、《被欺凌与被侮辱的人》、《汤姆叔叔的小屋》……我后来才懂得了他的世界。那是因为中学时候有一次我考试成绩非常好，学校奖励了我一本《汤姆叔叔的小屋》，我想起他，才断断续续读完了这本小说。
那天“能叔”在车间干活儿的时候，外面闯进来一只野狗，棕毛儿的，有些削瘦。人们怕它捣乱，正要赶出去，机长老刘一把揪住狗脖子，扯着嗓门儿说要后厨给大家炖了开荤。整个车间的人都发出那种和机器一样的，轰轰隆隆的笑声。
“能叔”却一下子急了，把嘴张得老大，他手忙脚乱地摞好活计，跑到机长旁边。两只手像犯了癫痫一样颤抖着从机长手里夺过野狗。几乎哭着大喊：“不敢炖，不敢炖！（用能叔那特有的陕北口音说出来，听着就像是：不感动，不感动！）”
车间里的人笑得更厉害了。
那野狗好不容易挣脱了老刘那粗大的手掌，被能叔揽到怀里，就拼命吼叫了一声，恶狠狠地咬住了能叔的胳膊。
能叔一吃咬，疼得连忙松开了胳膊，野狗就猛蹿出去，逃离了车间。
机长老刘说：“你看，你要救这狗，狗还真是一点儿也不感动，反而给你胳膊上咬了一串血窟窿。”
能叔什么话也没说，捂着胳膊去了诊所，打狂犬疫苗的费用据说用了他半个月的工资。
从此以后，能叔“不感动”的故事传遍了整个工厂。
我妈听了这事儿，冷笑着说：“哼！怪不得娶不到媳妇儿！”我听到我妈说这话，气得直咬牙，攥紧了拳头对着她喊：“我以后绝对不娶媳妇儿！”
能叔后来离开的时候，跟我已经显得不那么熟络了，我还为此伤心了一段时间，不过他还是送给了我一瓶冰红茶，那冰红茶的味道我到现在都还记得。
当然，还有很多我本来应该记得的事情，我却没有记住的。其中包括一些很重大的事件，甚至就发生在几年以前的，我忘了，就像曾经吹散过的那些蒲公英，我也忘了，再见也不会想起来。
我经常想，那些在我们生命中不过是过客的人，对我们自己到底有什么意义？那些我们忘掉的细节，未名的花絮，即使别人放在电影里给我们观看，我们也认不出来。每个人只在自己狭小的回忆里生活，蹑手蹑脚地，触碰每一丝黑暗。
那又有什么关系呢？回忆要被忘记，我们也有一天要被人忘记，谁也逃不掉消失的命运。还好在我没有消失的时候，可以把他们保存在我的回忆里面，想想那些生活，想想——我多爱他们。
