1
德国著名的哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育？》中写道：教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。
冬至过后，阳光已经不能将温暖送抵每一个角落了。这个学期，因为闰月，变得格外长，好多孩子，向前向上的动力明显开始蛰伏，坐在教室后面的我，守着小太阳的热度，感觉一种不该有的氛围，在一点点蔓延，也在将这点滴热度一点点蚕食。
低头给家长发完一条消息，我站起身来，是该换一种姿势了。
已经是五点一刻了，校园的路边早就没有了顺风车，教室里还留下了不少孩子，数学例题过关，有十几位一错再错。数学老师把课代表张涵的卷子拿来我看，十六开两面，六个叉叉。
中午时，我还同张涵姑姑通过微信沟通，孩子周末的时间管理问题，想了解一下上周五的“预防针”有没有起作用。从周末作业来看，需要调整的不仅仅是孩子，还有我和家长的沟通方式。
2
张涵，是我班为数不多的双留守孩子。父亲在广州一家玩具厂上班，母亲在柬埔寨一家知名企业设在国外的工厂上班。从半岁起，就离开父母，先是随奶奶生活，后来由姑姑带着上学，一直到现在。
走在路上，我问孩子，过年爸爸妈妈回来不？孩子说，爸爸回来，妈妈上班的地方，四月份才过年，不回来。语气中没有期待，也没有失望，对于孩子来说，一家人三个地方聚少离多，已经成了习惯。
我不知道，像这样的习惯，我一会儿还能看到多少。
张涵的成绩不错，基本上能保持在年级前二十，有时候还能考到年级前十。在众多老师的心目中，他是个潜质极佳的男孩子，成绩完全可以遥遥领先，学习状态一定是求知若渴的，整个人应该是阳光向上的……可我们老师希望看到的，一直没有出现。这次家访，我很想找找原因。
3
一路尾随着孩子，我问他答式的“谈话”在途中进行。
“你不觉得女孩子把手搭在你的肩膀上是不合适的？”
“这是我们玩的一种游戏……”孩子声音小小的，道出了原委，从小学到现在，孩子们很多的意识，需要提醒，不断提醒。有时候不是孩子不愿意去做，而是他不懂得。我们的教育，还要更细致一些，更贴近孩子成长一些。
“你的英语，怎么老是徘徊在八十分左右，好久没有见到你的九十分了！”
“小学的基础几乎为零，初中才开始学……”看来输在起跑线上虽不是真理，也是道理。我想起了前两天的语文基础知识过关，一个孩子拿来卷子，指着给汉字注音一题说，老师，这个我过不了，一个都不会。我只好让步，也只能让步。在教育功利性工厂化越来越强的今天，我希望我的让步，不是妥协是尊重，不是无奈是坚守。
4
我想看看，张涵的家里，有没有一间书房，或者可以供孩子阅读写字的一张书桌——这也是我此行家访的一项重要内容。
张涵是我帮扶的三个孩子当中，家境最好的。在县城一小区高层拥有一套三居室，是非旬阳土著很费力才能实现的愿望，张涵家的三居室，装修的简单大气，阳台上有一张书桌，显然是闲置的。卧室的一角有一个订制的书柜，台面很窄，只能放下一本16k横翻的书。和孩子的姑姑交流时，他在自己房内写作业，进去看时，他用一个小板凳，坐在卧室飘窗前，卧室的顶灯亮着，他前面的作业，在自己的灯影里。
“没有台灯吗？那种白光的？”
“有，在主卧里。”
孩子仍旧像做错了事儿似的，镜片后面的目光不敢迎上来。
5
城关二中大部分孩子，应该说是绝大部分，户口所在地不在城关镇。我家访的目的地，不过是这些孩子在县城的临时住所。
向玉振的家就是这样的一处临时住所。打出租花了20块，才和孩子一起，到了位于周家沟里面的一处廉租房。这处房子，据说是专门为环卫工人安排的廉租房，从周家沟口进去，至少还有两公里——
“我觉得我可以理解你上课打瞌睡了，这么远，每天早上该要起多早啊？”接过孩子给我倒的开水，我心疼道。
——孩子的老家在构元林相村，父亲受伤，现在身上背着好几块钢板，整个脊柱都是靠钢板支撑着，干不了建筑上的活儿，就远赴广州的一家工厂，一月三四千块，刨去自己的吃住，勉强供养着正在上大学的女儿。孩子的母亲打扫的一段路，离孩子上小学的地方很近，三年前就住进这里，图着能照顾孩子，也因为这一年才一千大一点儿的房租。
“不可以理解！我争取安排好时间，保证不再瞌睡了。”孩子替我把电炉子打开，就在我面前的茶几上开始写作业，头顶的灯是非常普通的吸顶灯，光线不是特别好，小板凳显然高了，无法保证科学的坐姿。
6
这么多年来做老师，已经习惯了孩子们的敬畏。我用所谓的“高冷”，为自己构筑起一层坚固的堡垒，不仅让想要靠近的，屡屡碰壁，就连守在里面的，同样也无法走出。
孩子的妈妈回来了，提着大大小小的塑料袋，显然是我的微信上通知多了事。菜板上是刚刚切好的白菜，她推开我，说是让我坐着烤火，饭一会儿就好。
我害怕这样的热情，会让我苦心经营的“高冷”柔软起来。事实上，这一班孩子的家长，一直都在用各种热情将我紧紧包围。
我靠在厨房门上，和孩子的妈妈闲聊着。
“孩子他爸过年回来不？”
“去年都么回来，今年该要回来吧。不过也说不上来，过年要是给的工资高，可能不回来。不过女子回来，去年过年时候，就我们娘母俩。女子么回来，在外面打工，给快餐店打工，按小时收钱，几个人合伙在外面租了个小房子，吃人家的，一个假期挣了三四千块呢，够她半年的生活费了……”
孩子妈妈话匣子一旦打开，不用问，她会把我想要知道的，一股脑儿的倒出来，热情，无私，只要是为了孩子，所有的母亲都愿意倾其所有！
而这样包裹着爱意的唠叨，又有多少孩子能懂。
收拾了书本的茶几，很快又被妈妈的厨艺占据。三个人的饭菜，满满一茶几，心细的妈妈还把凉了的菜热了又热。
“娃吃饭挑食，跟我也有关系……还有念书，你要是觉得有啥我做得不好的，你跟我说，我改，或者你给郑老师说……”
孩子的话很少，一度对妈妈有很强的抵触情绪。为此，妈妈很苦恼，我住院的时候，专门找我说起此事。
我责备过孩子，也劝过妈妈，直到我真诚地走近孩子，为他规划时间，帮他解开心结，孩子才慢慢打开自己，接纳阳光，向上生长。
我想我说的“可以理解”，绝对不是调侃，我也觉得，孩子的回答，一定不是敷衍。
7
每个孩子，都是一颗种子，都有成长的欲望，更多时候，我们一厢情愿地提供良好的环境，凭着经验指指点点，满心期待着，这些种子生根，发芽，开花。
可唯独忽略了另一种力量，只有它才可以冲破一切，让人向善，向上，向着美好。这种力量，就自内向外的成长。好的教育，就是激励，唤醒孩子世界里的这股力量。
然后慢慢地，稳稳地，静待花开。
去胡帅强家，是在去宋家岭远足回来的那个下午。我因脚伤，只陪孩子们走了一段路，记得孩子说是和我的住处离得不远，具体的，他也说不清楚，我问他能看到最明显的标志是什么，他说，上岛咖啡。
上岛咖啡就在我们小区，和我家，隔着一条马路。反正不远，吃完饭权当散步了吧。
我打了电话，想问具体位置，胡帅强的妈妈给我说，让我到了牛圈沟铁路桥下面再打电话，她来接我。站在桥下，环顾四周，猜想哪一栋房子会有人出来，沟口里唯一的路灯已经亮起。路灯灯杆处，有一条小路，延伸到梁上。不一会儿，梁上下来了一盏灯，走近才看清，是来接我的胡帅强妈妈。
“到你家远不？”
“不远，走小路近些，水泥路要绕一圈。你的脚能走不？”
走小路吧，朝上走，如果没有太多坎坷，我的脚还是可以的，我想。没有几步就上到小梁上，可到最近的一座房子，还有刚才上来的两个远。没敢东张西望，直到站到一幢三层小楼的院坝，我才回过头来——能看得见的标识确实只有上岛咖啡，其实孩子住的地方，离我住的楼，直线距离不足千米，确实不太远。
“郑老师，在这后面。前面的楼房是娃他姑的，我们住这后面。”我们转到房后，隔着一个窄窄的过道，后面有三间偏厦，父子俩都在一间小屋里，十多平的小屋里，靠墙放着一张床，床对面是老式的转角电视柜，放着电视，正中间是一张简易餐桌，孩子正写着语文作业。
“数学写起了没有？”招呼过后，我看到孩子语文书下面压着数学练习。
“没有，不会写。”孩子抬起头，眼里满是歉意。
我翻看他写的语文作业，是我早上讲的问题“苏州园林的总特征是什么，作者从哪些方面来说明的”，黑板上学生用思维图提示过关键词的，他还是一知半解。我耐住性子，又给他讲了一遍，他才点点头说知道了。第二天批阅作业时，就是这道题回答的稍微完整些，其余的，仍是半截子。
孩子的父母，一直在跟前，听我讲解。母亲显然比父亲着急些，一直在解释着，孩子小学的基础，孩子在家表现，自己打工的艰辛等等。
孩子的父亲曾经出国务工，我很想让他给孩子一些成长的动力，至少让孩子明白，学习真的很重要，我把话递了上去。
“其实我觉得我娃还可以，不给我惹事，要是学习再尽力点儿就好了。”他看着我说。
“孩子真是个好孩子，善良，实诚。”我很赞同。胡帅强很听话，不言不语 从不惹是生非，除了学习成绩不够理想之外。
“娃，你好好念就是了，放假你爸带你出去看看，见见世面。”他的目光转向孩子，温暖而柔和。
有一种成长，大抵如此吧。在回来的路上，我回味父子对视的眼神，释然。
8
以上，是为特殊群体学生帮扶手记。从一七年末，到今日，断断续续，暂时搁笔。
