30多年前，我出生一座北方的小镇上，小镇人口不多，家家户户基本都沾亲带故，哪家的糗事都免不了一传十十传百，成为邻里乡亲们茶余饭后的谈资，年少轻狂的我自然不想呆在这镇上浑浑噩噩度过一生，过着那些一眼望得到头的日子。
于是大学毕业，我跟着几个兄弟跑到沿海做生意，前几年顺风顺水，赚了不少，在当地置办了房产，买了辆小汽车，日子不谈大富大贵，也算过得滋润。但好景不长，生意场上永远不缺风浪，一场经济危机骤然袭来。我变卖了房产和小车，还清了债务，解散了公司。一穷二白的回到了这座偏远的小镇。
还好，得益于早年在社会上厮混的经历，还留着手好厨艺。我觍着脸，找到了在镇上开餐馆的二舅。点头哈腰地递过两条烟，二舅算是承认了我，打发我到后厨做了个掌勺。自己成了个甩手掌柜，整天不见人影。
小镇不大，这餐馆自然也是冷冷清清，平日里来的最多的还是上学的学生，点上几碗面条，要上几碟小菜。收入不多，但也勉强能维持这小餐馆的经营。
那大概是一个雨夜，那天下午雨下得很大，太阳转瞬间被乌云遮蔽，呼啸的狂风夹杂着雨滴在镇上肆虐，我哼着歌正打扫着后厨，二舅却闯了进来，身上披着件黑色的雨衣。
发霉的木门发出咯吱咯吱的响声，我这才发现二舅手里还提着个黑色的油布口袋，想必口袋里就是下个月的食材了，二舅总喜欢在奇怪的时间把食材送来。他迈着沉重的步伐拖着口袋来到后厨。把这口袋往角落一丢，两只鸡爪般的手筛糠似地抖动着。我刚想去把二舅带来的食材放进冰箱，因为这天气倘若就搁在这儿，赶明儿一早准是坏了。哪知二舅闷哼一声， “待会我来放，你去给我拉碗面，多放点臊子。”
得嘞，我应了一声，先跑到外面关了前门，怕这雨水哗啦啦地流进来，给这木地板冲毁了可就坏事了。忙活完，才不紧不慢的来到厨房下面。这面可也是我亲手拉的，筋道弹牙，下足了功夫。待面条出锅捞起，芝麻，葱花，大蒜，香菜往里一撒。再来一勺老卤，浇上一勺滚香的臊子。
那真谓是：汤饼银线乱，小葱玉簪横。气韵传十里，不似人间香。
这面条乃是我的得意之作，其中的秘诀不足为外人道也。待这面条端上桌，二舅不禁食指大动，呼噜呼噜地就囫囵吞下肚去，问其滋味，也只说的上个香字来。吃了面条，自然得结账，不过他趴在桌上就睡了过去，我翻遍了他的衣服也没找到几张零钱。那就只能我帮他结账了。
怎么结账的？吃了我的面，没钱付账，自然是一物抵一物。
你问我什么东西抵一碗面条？面条的食材呗，我跟你们说啊，那面馆食材太多了，用都用不完。本来就愁着呢，二舅这一出，又加了快一个月的食材，还好那学校马上开学了，这下也不怕糟践东西了。
————来自罪犯A的口述
