一直觉得，归有光心里始终装着一个梦。这个梦总是躲在恰到好处的角落，只有在酒醒时，不眠时才能觉察到它无处不在，又悄无声息。
项脊轩，就是这个梦，《项脊轩志》其实就是归有光的一个梦。只是，通篇读下来，若用当下流行的一句话概括，就是:我猜到了故事的开头，却猜不到故事的结尾。
其实，我连开头都没猜到。
我没想到项脊轩竟是那样一个书房:百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。由此可见项脊轩绝对是一座危房。我们可以想象，当年的归有光就是在这样一间“室仅方丈”、阴暗、潮湿的书房里诵读着四书五经，肩负着整个家族的期望。这样一个男人，他的心一定是坚韧的，也是寂寞的。属于他的很大，大到治国平天下；而他真正拥有的又很小，小到只有一丈见方。更为残酷的是，归有光八次不第，直到六十岁时才中三甲进士，六十六岁离世。
他的沉默寡言，只有项脊轩能够懂得，他的苦苦坚守，只有窗外那一轮高悬的明月能够猜中缘由。
《项脊轩志》中还有这样一段描写:又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
归有光本人说此是“可喜”之处。其实仔细想想，这不过是自欺欺人罢了。人只有真正寂寞无聊的时候，才去关注墙中的月影，墙边的虫声。而他的“偃仰啸歌，冥然兀坐”，不过是寂寞至极后的癫狂之态。科考之事已然不顺，更可况又有家族长辈之间的矛盾扰乱于心，他怎能视而不见，又怎能不为之心烦意乱？此是人之常情。
好在五年后，妻子王氏的到来给项脊轩带来了些许阳光。归有光对妻子的正面描写只有一段:时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
我第一次读《项脊轩志》是在初中二年级，那时语文老师说，王氏是一个话很多，整天叽叽喳喳的女子。此话也不无道理，王氏从娘家回来后还要跟归有光转述一下其小妹的话:”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”可以想象，王氏是如何自豪地甚至夸张地给小妹解释何谓阁子的，又是如何笑着给归有光转述小妹的问题的，归有光纵使心中苦闷，看到妻子这样，也是会微微一笑的。其实，我一直以来都怀疑王氏的小妹是否问过这个问题，毕竟“阁子”在明朝不是什么难得一见的建筑，或许王氏是有心编造了一个善意的谎言，来逗丈夫开心。我想，一个真正爱自己丈夫的妻子，为了使丈夫开心，是会这么做的。
正如前文所说，我猜不到故事的结尾。王氏的出现，给了归有光太多幸福的瞬间。但，世间好景不长。六年后，王氏去世。据史料记载，王氏去世前一年，归有光的儿子英年早逝。所以，晚年的归有光丧子丧妻。项脊轩又归于冷清寂寞了。文中说:其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
对于归有光来说，项脊轩他不是没有能力修葺，而是不忍或是不愿。物是人非固然无比令人伤感，但物非人亦非是最令人无奈和心痛的。破败的项脊轩，安放着那一段痛并快乐着的日子，那里有年少时的雄心壮志，有落第时的失意彷徨，也有妻子的一颦一笑。虽然后来归有光再次修葺了项脊轩，但“多在外，不常居”，不常居住的原因，想必是归有光怕触及内心深处的那段往事吧，对于一个老人而言，那是残忍的。
思念是掩盖不住的，无论怎样有意闪躲，无论是否有勇气，都要面对内心深处的那一份惦念。或许是一个梦，或许是一杯酒。
归有光的梦醒，是因为一棵树。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”项脊轩变了模样，枇杷树也长大了，他也老了。我想，此时住在他心一定很小，只有一间屋，两个人，一棵树，一些泪水和一些笑声。
我一直都觉得归有光跟纳兰性德很像，都是于细微处见真性情。而且，他们两个都怀念亡妻，只不过，一个深藏于心间，一个情在不能醒。两个男人，温柔了两个王朝。
梦，终归会醒；情，则不复可知。
