“字如其人”现在并不常说,因为电脑普及,人人用标准的宋体与楷体,字必不如其人,否则将成为机器人。日常交流的写字,好看与否,也许并非重要到字须与人相配合的地步。我周围常有堂堂挺立男生,做事做人皆受人称赞,但字如蝇头乱撞;或婉约女生,字颇刚劲沧桑。我自己个头小,喜欢写斗大的字,写考试卷常常没写几句话,答题的空间便不够用。现在人们并不因为字的美丑影响到生活,因为几乎不写字,只打字。平常笔记便条,写字能达到信息传递的功用,已经圆满,与美丑无关。
真要到“字如其人”的境地,必如《傅山的世界》里所说的各位书法家,将字看做艺术品,看做人格的标记。《傅山的世界》副标题为“十七世纪中国书法的嬗变”,白谦慎先生在其中详细介绍晚明至清初心学、理学相继起伏的哲学境况与学术氛围,明清鼎革的政治态势,尚“奇”的美学趋向。以诸般细节描述出彼时文人的精神生活与世界,并以这样一个庞大的世界烘托起书的主角——山西书法家傅山。
这个庞大的世界,即是“字如其人”的证据,并非是字要与人配合,而是人的环境造成人的品格,品格形成字,也只有这样的字叫做书法。这样看,我以往不懂的许多形状奇怪的书法,在读书的进程中明白起来、美起来。
傅山,明遗民。全祖望《阳曲傅先生事略》中如此说他的书法成就:“工书,自大小篆,隶以下,无不精,兼工画”。《傅山的世界》中所附傅山楷书,圆通正雅,白谦慎考据,其中的正气,来源于对颜真卿忠臣操守与德行的佩服,并且“对颜真卿书风的热衷至老不衰”。而傅山蔑视赵孟頫的流离婉转,则是因为赵孟頫宋臣侍元,是不守忠贞的“贰臣”,道德有问题。这便明显了,书法所要体现的,是自己所坚持的道德原则与操守。
傅山对于书法有自己著名的判断:“宁拙毋巧,宁丑毋媚,宁支离毋轻滑,宁真率毋安排。”于是他的字常常脱离漂亮的楷、隶正体,一路向崎岖怪异走,白谦慎考据傅山这种看法的来源,是汉隶,或更古远的金石、碑刻文字上的一种拙朴对他的影响,甚至篆刻上不经意损坏的痕迹,也成为一种拙朴的代表,这种拙朴深为当时的文人喜爱。古代器皿上的金石书法笨拙然而敦实,有汉字初蒙时未事雕琢的稚拙状态;立碑有礼仪祭拜之用,残碑有愁绪,成为怀念故国的中介,书中引两句诗,一句是“故国已是愁如许,拂残碑,却又伤今”,另一句“终古英雄客,看碑泪泫然”,而残拙碑学的逐渐兴起,在当时文人心中令帖学的精致成为一种精神上的次品。这种拙朴,不事安排,实际上是艺术所需要的自由感,是艺术家超脱规则的舞动状态,这是要说,书法体现的是书家受美学趋势影响下的审美态度。
书中还介绍各种学术思潮、遗民忠贞观念、儒道释各家思想,甚至喝酒对傅山书法风格的影响。不论是什么影响了傅山的精神世界,进而令傅山不断改变字的面貌,归根到底,我从这本书里领悟到“字如其人”的一种真义:书法家的字所承载的,是书写时的整个精神世界,整个学术态度、整个生活观念。故书法神奇处,除了笔画、风骨,更大的部分,竟在于字背后的乾坤。
现在少听说有大书家出现,不奇怪——哪里还能找到能够竖立起书法风骨的环境。
当然,即便不研究书法,日常写字,好看些总没有坏处,也许还可以讨到老婆。此前看吴宇森一个电视访谈,吸引他太太与他定下情缘的,便是因为吴太太看到吴宇森一手好字摊在书桌上。