​中国西宁First青年影展，一座搭在青年电影人独立首作与商业电影市场之间的桥梁。

自2006年以来，十三年间First影展培养、发现了一大批各具特色的青年导演，以及大量充满自由、灵感、复苏、锋利、真诚气质的独立作品。

比如豆瓣红人“饭叔”的《四个春天》、即将上映的《旺扎的雨靴》等，都是从First影展上走出去的。

而下面这部电影，获得了第10届First青年电影展最佳剧情片奖，而发掘它的人，正是评委王家卫。

《喜丧》

墨镜王给这部作品的评价可以说是相当之高：

“1953年，小津安二郎拍出《东京物语》，全世界看到了一位非常有尊严的父亲，今年，一位中国导演回应了她，中国母亲非常坚强。”

《喜丧》中的故事，相比于《东京物语》，更加残忍尖锐。

所谓“喜丧”，是指老人满八九十岁后，家族人丁兴旺，自然老死，满足“全福、全寿、全终”这三个条件，方可称之为“喜丧”。

简而言之，就是寿终正寝。

如果是这种，儿孙便不会过度悲伤，家中也会停灵三至五日大摆宴席，招待亲朋好友。

不过很多时候，许多老人去世时只满足一个条件，那就是年满八九十岁，但也会被子女不管三七二十一地归为“喜丧”。

比如影片中这位老太太，林郭氏。

她在86岁这年死去，被子孙后代们张罗打鼓地大操大办了一场白事。但她并不是自然死亡，而是自己服老鼠药自杀的。

老太太一共有六个子女，两个女儿，四个儿子，四代同堂，算得上是家族人丁兴旺。

但片中能看见的只有三个子女，另外三个始终没有露面，只能从类似“大哥寄钱来了”这样的对话中得知他们的存在。

老人35岁时便守了寡，靠讨饭把六个孩子拉扯大。

在老太太身体尚好、能照顾自己时，一切还算相安无事，日子也称得上是顺遂。

每天晚上，她都会虔诚地跪在菩萨面前，诚心祈祷：菩萨保佑孩子们都平平安安。

这是108分钟的电影里，老太太说过最多的话，其他大部分时间，她都是沉默的。

转折是从一次摔跤开始。

老人不小心摔了一跤，离她最近的三位子女照顾了一段时间后便怨声载道，商量着要把母亲送到养老院去。

美其名曰“养老院”，其实只是一个提供食宿，去世时能被及时发现的地方。

一开始老太太不同意，但架不住子女轮番上阵说服，老二更是狠狠表态“定金都交了，你去也得去，不去也得去”，陷入两难的老太太只好同意了。

不过现在养老院因为太抢手还没有床位，只能等一个病危的老人去世才能搬进去。

等待的过程中，她先后去了三个孩子家住，在这期间受尽了委屈和羞辱。

先去的是二儿子家，刚到没几天，孙媳妇就说要出去打工，想把孩子托付给爸妈。

于是，二儿媳妇就开始话里有话地抱怨自己上要照顾老的，下面刚断奶的孩子又在旁边哭哭啼啼，哪忙得过来。

老太太一听，虽然嘴上不说，但心里清楚，二儿子家是待不下去了。

第二站，城里老三家。

老三家日子过得不错，在城里买了房子，还有一辆小车代步，家里只有一个闺女。

但经济条件跟人心不挂钩，老三媳妇对于老太太这次来，心里非常不爽，嘴上不说，动作里都是嫌弃。

老人带来的包袱没有拿上楼就直接被放到了隔间里。

还在沙发上专门铺了一白毛巾作为老太太的“专座”。

吃饭也是单独准备的碗筷，跟他们一家三口的餐具不放在一块。

老人洗完的手帕，老三媳妇不用手拿，用木架子夹着，扔到了老人卧室的窗台上。

一举一动都是嫌弃。

唯独家里的孙女，帮老人洗头发，直接坐在她妈为奶奶准备的专座上，还在饭桌上说了一句大实话——

“俺奶奶也不自私，生了一大帮孩子到头来老了却被扔进养老院里不管不问。”

老人离开后，老三媳妇还没等人走远，就慌忙把她用过的白毛巾和碗筷、床具扔进了垃圾桶。

第三站，小女儿家。

小女儿家开了一个小卖部，一家五口人窝在一个小破屋里。

有人跟小女婿说：七十不过夜，八十不留宿，这么大年纪就像熟透的瓜，不知道哪天就到头来。你也小心点，别吃不了兜着走，被大舅子得了便宜还卖乖。

民间智慧真是精妙，短短一句话，有理，但又充满心酸和残忍。

客人的话还没说多久，老人就生病了。

这病也很奇怪，是笑病，老人会控制不住地开始大笑。

“笑病”的设置，是《喜丧》中的神来之笔。用笑来趁苦，便愈苦愈讽刺，与本片英文名——Langhing to die相呼应。

女儿问她：“娘，你说你临老得这个病，儿孙都不来看你，活着有什么意思？”，她笑。

女婿被人抢，她笑。

孙子开卡车出车祸死了，她还是笑。

小女儿又问，娘，你想死不。

她回，不想死也得死。

离开小女儿家之前，她把自己的银镯子送给了刚守寡的孙媳妇，对她说：一个人的日子不容易，你还年轻，再找一个吧，日子比你想象的还长呢。

这话里的心酸，老太太再清楚不过来。守寡的这51年里，她把自己全部献给了孩子，到头来得到了什么？

当老人再度回到二儿子家时，那控制不住的笑声，成了遭人嫌弃的借口。

二儿媳妇嫌她笑得瘆人，把她赶到了牛棚里住。

二儿子嫌家里吵，砸了她的观音像。

在要搬进养老院的前一天晚上，二儿子哭着问老人：娘，你恨我不？

老太太又笑了起来：哎，净说憨话。

接着把一直在绣的鞋垫子交到儿子手里，让他分给几个孩子。

又把玉镯子给了二儿媳妇，老二媳妇第一次对老人笑了起来，问她：还有什么好的，再给我点。

第二天天还没亮，老太太起身，从水壶里到了点水，洗了把脸，又用梳子把一头银发梳齐。

接着，拿出一张黑白全家福看了又看，又拜了菩萨，整整说了三遍，菩萨保佑孩子们都平平安安。

接着打开一包老鼠药，吞了下去。

办丧礼那天，只有两个孩子来了，其他依旧是“寄钱来了”。

台上，穿着暴露的女子跳着艳舞，跟光着上身的男人调着情。

台下，在白花花的大腿之间，老太太那张笑着的遗像盯着这一切，好一出荒诞大戏。

老太太这条尊严逐渐被剥落，直至荡然无存的“养儿防老”之路终于结束了。

在片中，导演总是有意设置一些镜子，这镜子照着老人，照着中年人，也照着少年。

那一面面或是肮脏，或是破碎的镜像，也许是所有人最终的下场。

就像电影结尾时，二儿媳妇的晕倒在地，意味着她也将要踏上一条与老太太一样的路，谁又能从死亡和衰老里逃脱？

后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

自杀的老人，外出打工的孙媳妇、在奶奶怀中酣睡着成为留守儿童的孩子、前往杭州皮鞋厂打工的孙女、出车祸后只留给微薄抚恤金的大孙子、踏上寻母之路的小孙子......

《喜丧》和《东京物语》一样，注视着从老人到儿童各个群体的状况，但后者讲述的是人生的本质，前者是人生的残酷。

在皮哥看来，或许《喜丧》更像今村昌平的那部《楢山节考》，活到70岁的老人就要被长子背到楢山上丢弃，直至饿死。

人生之苦，人心之恶，人世之残酷，谁都别想背过身去，谁也别想逃脱。