雷蒙德.卡佛。你知道卑微和伟大是怎么一回事吗？当两者走到了尽头，也许就会相遇。
我不知道在一个飘满了无动于衷的雨的世界里，谁会在自己的屋子里耐心的若有所思的读你的文字。读你的极简主义，也就是平白直叙。没有太多形容词、副词和拟声词。没有太多比喻和修辞，你就坐在那里默默的吸着烟打着字，你的读者就在那里默默的吸着烟读着字。偶尔会有人皱一下眉头，也会有人微微一笑，但大多数时间，他们会和你一样，面无表情的呼吸着空气和烟尘，大家都在等待一个结尾，等待最后一个句号或省略号。你没有让大家失望，你总在最后用一种起身离去但不知所终的影像向大家告别——这个故事又是有始无终的，像生活一样无趣。
有人希望在一连串的故事里，找到一个隐秘的线索，去解开所有主人公那一个个悲郁莫名、怅然若失或者默然忍受的结局的原因。奥，对不起，生活是没有答案的。最先生起的希望之火是如何熄灭的，这，没有人知道。卡佛，你不是布道者，也不是管家，你只是个执拗的幸运儿，一个生活在美国无产阶级家族中的冷眼人。你最大的成功，或者说你的伟大之处，不是你那美国契诃夫的头衔，而是你在酗酒、戒酒、烟草和逐渐到来的癌症之路上，竟然把人们的空虚、琐碎、平庸、倦怠和绝望变成了文学。
