我不怕死，生死对于我来说无所谓。
――十五岁白血病患者
在二十岁以前，未曾经历过生死。便觉得“明天和意外不知谁先来”这句话很矫情；在二十岁以前，我认为“年轻是不爱惜身体的资本”；可二十岁以后，或许是心态又老练一点，多活着一天，经历得又多一天，又更理解“每天醒来最幸福的事是活着”。
我问15岁患有“急淋T型白血病高危组”的亲妹妹“你怕死吗？”，这个问题问出来可能过于极端，但那时她只知道是白血病，并不知道严重性，她给我的回答很松懈且是正常人的回答。
我记住了这个回答，对于我而言，健康时我会拍着胸脯信誓旦旦的说“我不怕死”，可又在不断的跑步锻炼身体。
一疗中，我给她灌输的意识永远是百分之六十看自己的心理，心理建设也不在加强，告诉了她实情，她带着偶尔闪过一丝恐惧的眼神问我“不治疗能活多久”，我回答六个月。当然，这只是医学的一种概率，也有可能她是概率之外。
我再问她“你怕死吗？”，她并没有回答。她经历了很少在这个年纪关于“生死”棘手字眼的问题，陷入一段沉思。
如果是我在十五岁的年纪，应该还想回到学校和同学们一起上课读书的日子，而那个懵懂的年纪还拥有一段早恋，也是五六年后依旧会怀念的日子，可能就是单纯的怀念人，虽没有都物是人非，却有些人早已褪去青涩模样包括我。
医学在不断的革新，曾经以为是很可怕的绝症也很容易治疗。当今天拿到再次骨髓穿刺报告时，恢复状况良好。那一刻有些欣慰，我想每个人心中都渴望“再生”吧。
我曾长期设想我的生命只有最后几个月我会去干嘛？去旅行？去写作？
我想会去旅行写作看书，可我当看到“一段生命需要用有限的数字计算的时候便无心观看风景，只是期盼再多活一天。”到那时，我会不会祈求唯心的佛：请让我明天醒来，我会不会为了活着听一夜的大悲咒。
当我今天醒来，回想昨晚应是我离死亡最接近的时候，是可以触碰到“死”的上面那一横“一”，出租房里，有人打开燃气灶，因看不到明火而转身离去，这个无意之举真的有去危害到别人生命，而那晚我却早早睡下。在潜意识里，迷迷糊糊听到有人说燃气没关……
醒来第一句话说给我自己听“为什么会有今天，因为我还活着”，或许别人的一个关于道德的问题，也可以让生命远离。
《三体》里面说过“道德是不可能自觉的，就像人不可能拔自己头上的头发”，那一刻起，我开始彻底明白生命的脆弱，感觉弱不禁风一样，于是开始祈盼我还能看到今早的太阳和今晚的月亮。
我看过同一层病房的人，和我一样的年纪，却已经自暴自弃，不是没有抱着希望，而是病情不断加重看不到希望而感到绝望，突然发现人无能为力的事情太多，你的双手或许连你的命的守不住更何况梦想。
生命健硕的年纪无畏生死，那是因为年轻且健康。当意外来临时，可能就是云霄过山车，一下跌入低谷。
于是我想给所有的人一句话：祝你健康。
