“起初不经意的你，和少年不经事的我。红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着。”
故事的开始，恰逢其会。女主角沈韶华，她出身不俗，才华横逸，对金钱没有什么概念。茫茫人海，知音难觅，而能才恰好正是懂她的那个人。韶华之前虽身为千金小姐，但少年丧母，父亲对她又极为冷漠，因此在她内心深处，是非常渴望爱与被爱的。而章能才温文尔雅，成熟稳重，对她又彬彬有礼，细心体贴，百般呵护，物质上无需她过多言语，便知她的所爱所需，自行悄然买来，给她惊喜；精神上他是她的忠实读者，三言两语，即有共鸣……她一见他，便注定要误了这一生。
“来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。”
数十年的周旋共舞，还是错付了那个时代。章能才，是个为日本人做事的文官。韶华为他，颠沛流离，一颗心从未安稳过。而他的屡屡负心，更是给她造成了不可磨灭的伤害。可越是痛，就越是刻骨铭心。韶华如同扑火的飞蛾，视他为生生不息的星火。
“于是不愿走的你 要告别已不见的我。”
故事的结局，花开两地，天各一方。大陆解放，码头人海中的那一放手，对于能才与韶华而言，既是生离，又是死别了。在之后的四十年里，能才是在无尽的回忆以及悔恨中度过的；而韶华呢，她又是以怎样的心情去独自面对那漫长寂寥的人生的呢？
故事讲到这里，已经如此明白。作家三毛将张爱玲与胡兰成的传奇故事以剧本的方式使其重现，字里行间，又有着她与荷西的影子。乱世中的才子佳人，战乱时的爱恨情仇，每一次相见，每一次别离都是那么刻骨铭心、惊心动魄。唯有这样的爱情，才配得上千古传唱。
身处太平盛世，早已体会不到动乱时期爱情的不容易，但我们仍可以从字里行间读出民国时期的兵荒马乱，从中感受这两个传奇人物的爱情故事。年轻时大概都向往过刻骨铭心、一眼万年的心灵撞击。张爱玲说，爱一个人，是低到尘埃里，也可以开出花来。唯有一个桀骜不驯、一身才情的奇女子，才能拥有这样为爱而生的命运。
反观当世，一生一世一双人的爱情似乎已成稀有。许多人对于爱情的态度早已是淡然处之。以现世玩世不恭的心态，大概早已对这样的爱情嗤之以鼻了吧……不顾生死，不顾背叛，看起来愚蠢至极、不足为之歌颂，却也是难得一遇。真情之下，唯有潸然。
“至今世间仍有隐约的耳语 跟随我俩的传说。”
滚滚红尘，何处是重情之人的故乡？真情尚在，她才不会流浪。
