学生时代，每个班总有一个品学兼优的好孩子，这个孩子是老师们的宠儿，父母口中别人家的孩子，也是同龄人的偶像。高中那会儿，我的班里也有一个这样的孩子，他的名字叫阿连。在成为同班同学以前，我并没有听说过阿连，直到我给好友木木说我们班分班成绩第一名是个叫阿连的男生时，木木竟然激动起来，“喔！阿连？就是那个阿连？快给我讲讲他是什么样的人”原来阿连自小就学习刻苦，每次考试都占据榜首，木木的小邻居总是提起他，话里话外隐隐约约透露出对阿连的仰慕。这个成绩优异的男孩，早就名声在外，也许学生时代也是阿连最辉煌的时代。
在木木的影响下，我开始默默地观察阿连。然而让我失望的是，除了成绩突出外，阿连似乎没有其他特别之处，直到我发现阿连也有一辆很破的自行车。那个时候大家都骑车上学，表姐上大学后，把她的旧车子给了我，旧车子最大的问题是每天要打气，车链子还总是掉，虽然我总是抱怨，但父母从没想过给我买辆新车子。由于总得停下安几次链子的缘故，短短一段路总会遇见阿连几次。有时他的情况比我还糟，比如有一次他的车把掉了，阿连就一路扶着车筐骑到了学校。
春秋更迭，三年一晃而过，阿连还是那个总考第一名的阿连，忍受着旧车子的折磨，两耳不闻窗外事，只待熬到高考时。高考的路上，我又遇见了阿连，那天他没有骑那辆旧自行车，而是和他的妈妈一起坐在三轮车上，他的爸爸正吃力蹬着三轮车，缓慢前行。不知为何，一家三口的画面并不让我感到温馨，在我吃惊的当口，阿连却像往常一样微笑地打了个招呼。那一刻，我仿佛理解了阿连，这个早熟的男孩，承载着全家的未来和希望。
高考成绩出来后，阿连以一分之差无缘人大，踏踏实实的在我们家乡唯一的一本院校读了外语专业，师范类。我也刚巧踩着一本分数线，被同一所大学的中文系录取。高中校友互留电话，阿连却说我们留他的就行，他只接不打，自那之后，我又把阿连称作“铁公鸡”。这么多年来，阿连和我的关系就像他和其他人一样，一直不咸不淡。直到有一天，我很痛快的借给了阿连一百块钱，不知解了他什么燃眉之急，阿连很感动，然后把我称为“朋友”，他唯一的朋友。
再后来阿连顺利毕业，他本有机会留在省会一个很棒的学校，然而他却选择回家，回到我们那个小城市最好的高中当了一名英语老师。薪酬不错，顺利买房、娶妻、生子。如果没有其他转机，那个曾被无数小女生暗恋的阿连，将这样度过平平淡淡的一生。我常常好奇，阿连幸福吗？也许阿连根本没有时间考虑这个问题，在生活的重压下，他只能像一代又一代人那样闷头前行。
娃，放羊干啥？
娶媳妇儿。
娶媳妇儿干啥？
生娃。
生娃干啥？
放羊……
