2018年 2月14日 星期三 晴
“年是什么呢？为什么要过年呢？”
从小时候心里就有这个疑问，随着年龄的增长，好像对过年的认识也在改变。
现在，因为有“年”，在外打拼的我们，可以给自己一个回家的理由。
到了一年的最后一个月，母亲会掰着手指数日子，盼着我们的归期。
新年一天天临近，新年的气氛也越来越浓。有句话叫“进了腊月门，老师不骂人”。再严厉的老师也会网开一面，让学生以轻松的心情迎接新年。
父母也开始忙碌起来，因为在“立春”之前必须把屋子彻底打扫一遍。
这时候，母亲俨然像个指挥官，不时指挥着父亲。
“把衣橱的上面打扫一下。”
“把厨房的灯擦一下。”
“轻点儿，轻点儿，别把我的花瓶摔了，这可是我的陪嫁。”
仅仅大扫除一项，父母差不多要用一两个天的时间。
仔细想想，老祖宗真是英明，很早很早以前就明白“断舍离”的道理。
过了小年，母亲开始自己手工蒸馒头。过年的馒头不像我们平时吃的圆圆的那种，而是做成纺鎚型。
首先是和面，为此，母亲天不亮就要起床，因为要准备整个春节的馒头，所以要和好几盆面，只是这一道工序下来，数九寒天里母亲的额头就会冒出汗水。
下一道工序是压面，就是把面和好以后，放在面板上，一边一个人用擀面杖用力压。
这也是个体力活，三五个回合下来，身上的厚衣服会穿不住，爸爸妈妈一边干活会一边聊天，都说冷冻懒人，真是不假，谁说冷让他来压会儿面试试，保准一会儿就会出一身大汗。
压好以后，把面放好醒一会儿，就是下一个工序，成型。
由于这种馒头的制作过程太繁琐，一个人根本做不成。于是，就找邻居的婶子大娘来帮忙。
只见婶子们嘴里不闲，聊着荤素相加的段子。手里丝毫也不懈怠，又搓又揉，一会儿，一个个白白胖胖漂漂亮亮的馒头就做成了。
三个女人一台戏，五六个女人在一起，爽朗的笑声仿佛要把屋顶掀翻。说说笑笑间，不知不觉面团都变成飘着麦香味雪白的馒头。
接下来就要准备过年的美食了。小时候只是觉得好吃，解馋，因为那时候物质匮乏。
现在明白了，必不可少的几样美食，不仅仅是为了好吃。
比如藕合、丸子和鱼。藕合：应该取和和美美的寓意；丸子：是完整，完全，完美的象征。鱼当然是年年有余的意思。
在老家过去还有很多忌讳，虽说是迷信，其实就是对来年风调雨顺，家人健康平安的祈盼。
记忆里最开心的要算赶“花花集”了。因为这是一年里的最后一个集，所以人特别多，人挤人，人挨人，别说买东西了，就是走路都是被“推”着走的。
小孩子赶集当然不是为了办年货，就是为了去寻找“挤”的乐趣。曾经尝试过被人群“架”着走的经历，感觉也不错，不过那时候真担心自己会被挤扁。
现在的春节，各种物资供应充足，那种脸上洋溢着过年的喜气，疯狂采购的情景恐怕再也看不到，因此也少了一份过年的乐趣。
为此，人们总是感叹，怎么现在的肉不如过去香呢？新鲜的蔬菜一年四季不断，怎么就想不起爱吃什么菜呢？肉还是原来的肉，菜还是原来的菜，人们或许在怀念，充足的物质生活里丢失的东西。
到了大年三十，一家人其乐融融地围在一起包饺子，我也去捣乱，学着包饺子。包的太难看了，有的扁扁的，有的还在咧着嘴笑。还好在母亲的指点下，慢慢变得有模有样了。
到了晚上，所有的人家都拿着自己家买的鞭炮，到大街上，点起一堆堆篝火。顿时，整条大街都是鞭炮的“噼啪”声。此时，就是男孩子的天下了，他们在人群里穿梭，享受一年才能到来一次的快乐。
女孩子开心的就是穿新衣服了，因为只有过年才有新衣服。晚上临睡前把新衣服放在枕头边，夜里醒来还要摸一摸，好像一不留神，衣服自己会跑掉似的。
童年的记忆里对“年”的渴望是那么强烈，而现在的孩子，已经体会不到曾经的“年”给我们带来了多少快乐，我们也把“年”变成一种形式和应付。
对于我们，借助“年”，我们总会给自己一个借口，今年的工作没有达到预期的目标，我明年再努力，我不怕失败，因为我还年轻。
唯一欣慰的，是“年”让父母的期盼得到回报，儿女们会千里迢迢回家团聚，让父母享受短暂的天伦之乐。
“年”也给了我们放空自己的机会，把一切琐事都拋开，因为我要过年。
