近一段时间读书似有神助，读得快，思得深，由此及彼，由表及里，举一反三，触类旁通。眉批时思维泉涌，如夏雨纷披。不过，我明白这种情景不会持续太久，时间稍长，就会情绪滞沉，有时会生一场病。经验了很多次，并不太怕，还很享受！

说说怎么读到木心了。两个月前，重新细读《世说新语》，越看越爱，就随手勾圈，挑出最喜欢的篇目，想编一个小册子给小孩读。又想，这事还敷衍不得，不能仅凭着个人喜恶瞎编一气，先要看看名家对这段历史及人物的梳理。于是，先找到一些平易的看看，如译注、评析之类，进而李泽厚，而陈寅恪，然后又拿蒋勋休息下脑子，读到后来，脑袋里灵光一闪，想起几年前买的木心的书，他那里似乎有对魏晋人物的臧否。于是，从书架的最上层把他请了下来。

几年前为啥怠慢木心呢？书刚买来时，亟不可待地看，也许是当时期待太高，也许是心情浮躁，也许是看他太狂，也许兼而有之，反正有些反感，因而束之高阁。

百度百科上对木心的介绍很简略：1927年生于浙江桐乡乌镇。本名孙璞，字仰中，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。中国当代文学大师，画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。2011年12月逝世。

然而，这样的说明文字根本看不到木心，了解他，最好从这本《文学回忆录》读起。严格说来，《文学回忆录》不算是木心的著作。1989年至1994年，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”，陈丹青随手做了五本听课笔记，广西师范大学出版社据此出版该书。

不知别人如何，我的经验，这种类似聊天的讲述比本人著作好得多，尽管讲述不如著作的系统性强。对于我们普通读者而言，重要的是汲取、理解和享受，而看一位智者的谈话录，要多有趣有多有趣。其好处不在于其语言的生动活泼，而在于其智慧累积的瞬间迸发。也许他讲述时不是一言堂，听者的回应引发他口头语言的鬼斧神工。这一点，从遍布全书的断语、警句、妙言就看得出来。梁文道说得好：“你看木心的《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。”当然，读一本好书，也似走进一位智者的空间，与智者交流，但那和真正与智者面对面交谈有本质的不同。

为什么前几年觉得木心很狂，现在读来不觉得他狂了？是因为自己内心的沉稳安静吗？我心里最清楚，这与自己的心情无关，与能否理解他的世界有关。

我本讨厌文人的轻狂，可是，人到了他这种程度，那是非狂不可了。李白，你能不让他狂吗？搬座大山也压不住他冲天的才气。杜甫同样高才，怎么看不见他狂，他的狂被沉郁销释了。他成了诗圣！人的狂和自信一样，是鼓励不起来的，有实力者当然自信，无才的人没法狂。读他的话，被文字背后的识见所折服，话语很简单，却透彻无比，能在人心里搅动巨大的波澜，余波蔓延到很远很远。是的，他狂，狂得有理，该狂。他的识见和表达，可以比肩者无几。

木心和钱锺书比如何呢？共性来说，都属大才纵横又自爱自重者。论诗才，木心在钱钟书之上，比渊博，应在钱钟书之下。因为才太高，都狂得很。但是到晚年，钱钟书成了默存，木心依旧狂。他两人感兴趣的领域不同，性格不同，人生境遇自然不同。读离骚，难道还看不出屈原的狂吗？只不过他的狂都疏散到了诗句里，没留下口头的文字，我们看到的是那颗拳拳故国心，被万代歌颂。木心不是，看着文字，你会觉得一阵阵的冷，冰冷、刻薄、孤独、无奈。冷从何来？因为他把社会、把文学、把世态、把人物看得太透辟了。世界看得透，多半因为智慧，少半缘于阅识。智慧乃天赋所赐，阅识来自后天。可是读到后面，渐渐的，冰就变成了水，水变成了巨大的温柔，那温柔是对世间的理解和悲悯。他心中有深爱！不要被他的冷所迷惑！

还是那罗曼.罗兰那句通俗的话来说吧：生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活！

读木心，从一开始的惊讶与好奇，到理解了他的天才与狂傲，到强烈的思想自卑，到思想的提升，到沉静的释然，再缓慢走出来，这是一个明晰而真切的过程。

我理解作为一个平凡人的好处了。感谢上帝，他赐我一双清澈却平凡的眼睛，我虽能看见愚昧、丑陋、虚伪和邪恶，却能毫不费力地将它们过滤，留在心地间的，是惊讶与美好。看不透多好，得有多大的福分才能漠视荒谬，眼睛在有意义的空间追寻！

缓慢地走出来，重新审视我所在的坐标与象限：一位穿着碎花小衫蓝色布裙的母亲，一位工作狂丈夫的妻子，一个遥远老父的女儿。孩子需要抚爱，丈夫需要安慰，远方的亲人需要关怀。惯常的生活里，左手淘米，右手执书，醉心于亲人的包围，习惯于对朋友的惦记。智者可望而不可即，过好平淡的生活，留恋这白草黄花，青山绿水！