第一次读完《三体》时，初中。歌者向地球发射二向箔的片段，是一种冷硬而坚不可摧的力量感。丁仪，这个在《球状闪电》《宇宙坍缩》《朝闻道》等一系列短篇小说中，一直作为人类最理性形象出现的人，面对二向箔时却表现出惊恐，以及一种对人类世界的“脆弱”留恋。

夏天时，我躺在汉江边回味这些情节，这种超然的冷硬，一如身下的大石头。

Ⅱ

某天淋浴时，我觉得热，把龙头向右扭，水冷了下来。这样，便感到鼻中呼出的热气。呼出的气是冷是热，平常感受不到，但体温减去时，反而会发觉体内的生命力。这是个很吊诡的逻辑，但很常见，常见到已经成为至理名言：“只有当失去的时候，我才倍觉珍惜……”。

但《三体》中，三体人并不合这一逻辑：为生存，摒弃了道德、艺术、价值；而在“威慑纪元”中，与人类的交流使其文化重新焕发；但结局是，他们舍弃这一失而复得的财富，再次拾起剑，往眼角抹上血。

但人类不同，到最后也无法放弃对于爱与和平的幻想，仍把罗浮宫的文物放到太阳系最安全的掩体中。

对于人类，三体确实是很异质化的文明。但超级文明更要异质化，祂们甚至不会向生存之外的事物瞥一眼。一眼也不允许。

大刘试图通过章北海等人的逃逸做出一个普遍性的解释：并非其他宇宙文明异质化，而是人类没有真正进入生存战争。只要人类也进入时刻如履薄冰的境地，人类跟其他文明没什么不同。地球——三体——歌者，代表了文明的三阶段，幼稚、半幼稚、成熟；也分别对应着：非理性化、不彻底的理性化、绝对理性化的三级。但此处的理性其实只有最狭义的用法——只是为了生存。

“歌者们”都明白，只要宇宙不终结，所有文明都将处于战争状态，是最极致的“一切人对一切人的战争”，容不得一丁点妥协与分神。所有的文明都无暇关注生存之外的事物。在此，生存构成了生存的唯一目的，文明于是沦为特定遗传信息的复制粘贴。基于这种沦落，所有进入生存战争的文明，只有生理结构以及技术上的差异，在其他的方面别无二致。

Ⅲ

但对于任何一个人类来说，这不是文明。文明不可能是这个样子。

草履虫和变形虫的扩张与竞争，不论数量如何庞大，都不是文明。超级文明，只不过进化成了最高级的草履虫和变形虫。如果这是宇宙的进路，那真是够悲哀的。

于是我们反而要庆幸宇宙中还有人类，以一种幼稚的姿态做出了超越单细胞文明的选择。所以三体的结尾，程心活了下来，而非维德。更准确地说，是维德将生存的机会给予了程心。

罗辑、维德、章北海们，这些“旧时代的男人”，象征并承担起人类生存的进路，但正是这种毫无保留的生存挣扎，磨尽了他们对于单细胞生存方式的超越性。

维德明白，维德以及所有维德式的人，都不可能超越单细胞文明的命运，但是程心可以。

Ⅳ

三体人料定程心在执剑人竞选中的胜出。这看似是人类在生存战争面前最幼稚的抉择，但却扎根在地球文明的本能中——单纯的生存毫无意义，因而不值得选择。

价值，或者说意义，是刘慈欣在他的小说中一以贯之的主题。我不知道他自觉还是不自觉，但意义的超越性存在一直构成他小说的灵魂。

《朝闻道》里走上真理祭坛的人类最精英群体；《诗云》中诗歌和艺术对于被奴役状态的反转；《吞食者》中司令投身为蚂蚁的饲料以期文明重现的渺茫可能；《中国太阳》中扬帆远航的水娃……就连《诗云》中刚入场时有异于人类的吞食文明，竟也无愧地球的血脉，选择在毁灭中保全意义。而在这种对于意义的坚守上，地球文明才得以延续、得以存在。

这么看来，人类的确是茫茫宇宙中一种极为独特的存在，但这种独特性不是《乡村教师》中知识传递的独特方式，而在于人类竟然进化出超越简单生存的存在方式。

但人类，肯定不是个例。

这种“我们肯定有知音”的信念也是人类愿意往宇宙发送信息，愿意在黑暗中点起危险的火把的出发点。也是我们对霍金式“忠告”的超越与嘲讽。

Ⅴ

我最喜欢罗辑这个角色，不仅仅是因为他的爱情。他在水星看着被拆解成图画的太阳系，心里一定想着这种类型的遗言：“你可以消灭我，但无法否定我。”

宇宙零道德，实质是说，宇宙零价值；实质是说，宇宙零意义；实质是说，宇宙零文明——除了地球。

只要地球文明曾在宇宙中闪烁过一刹那，那就是对所有单细胞的超级文明的最终否定与讽刺。

尽管有些惋惜的是，意义这个命题对于它的创造者人类来说，仍旧是一个虚渺的命题。但至少，人类文明不仅仅是生存。

Ⅵ

但是要注意，大刘本身的写作仍旧处在一种技术至上的背景下。

技术，在《三体》以及其他写作中，成为区分文明等级的唯一指标。对文明理性化与非理性化的两种看法，一直在大刘的文字中形成两种无法和解的质地，这也正是生存与超越生存之间的张力。

所以读大刘的小说，宏大的叙事最终往往归结为:

我们如何看待自身的文明？

文明究竟该被如何定义？

生存下来的就真的是胜者吗？

如何在一个时间无限、所有文明都最终会消失的语境下评判一种文明的优劣？

究竟该选择何种存在方式？

莎士比亚式的问题再次呈现。

进一步的，我们就必须去反思，人类文明自身的进路。

Ⅶ

大刘把技术和意义之间的分裂呈现给了我们，正如百年前的韦伯。他的作品中有一个伪回答：一个文明的最高成就，就是求得宇宙的最终解。

《朝闻道》中，这么说：

“随着文明的进化，像他们这样的人会渐渐多起来的，”排险者指指真理祭坛下的科学家们说，“最后，当生存问题完全解决，当爱情因个体的异化和融和而消失，当艺术因过分的精致和晦涩而最终死亡，对宇宙终极美的追求便成为文明存在的惟一寄托，他们的这种行为方式也就符合了整个世界的基本价值观。”

文明的唯一进路，是那已经消逝在宇宙引力波中的“星云文明”。这一进路，在《中国2185》中就曾出现过。但是这一回答，在《三体》、在《烧火工》中，却被悬搁了。

我想，大刘在经过03-12年这近十年的沉淀中，渐渐察觉他当初的回答是莽撞的。单纯解答出宇宙“是什么”，并不构成人类文明的进路。

如何找到另一进路，是我们每个人都要参与的解答。