我每天早上醒来只想着一件事，赶快进入黑夜让我睡过去，每晚入睡前也只想着一件事，不要再醒来。
芒果突然转过头来看着我，一字一顿地说：
“我不那么想活下去，可也不敢死。”
1
我认识芒果的时候，她已经中度抑郁三年了。可我实在没有办法把眼前这个笑容甜美，见面就笑嘻嘻问我：“我们做朋友好不好？”的女孩子和抑郁症联系在一起。
那段时间可能是芒果精神状态最好的时候，会和我们一起出来玩，在群里发各种好玩有趣的图片段子，做一些精美的手工送给大家，碰见好玩的好吃的开心地尖叫着说我们走吧去吃吧。
芒果是个可爱的女孩子，所有人都这样说。
可有的时候却可爱这个词好像和芒果差之千里。
我见过脸色蜡黄身体浮肿的芒果，芒果开始整夜整夜地失眠，对所有的事物失去了兴趣，很多群也退掉了，手工也不做了，约她出去玩也是推三阻四，最后干脆消息也不会电话也不接。
芒果怎么了没人知道，不喜欢她的人说她矫情，关系尚还过去的人觉得可能家里出事了或者生病了。
芒果的确病了。
她已经和抑郁症斗争了三年。
2
什么是抑郁症？
临床表现为:缺乏动力，注意力不能集中，坚信自己是失败者，时刻处于低落状态。食欲减退，失眠，独处的时候会突然嚎啕大哭。
这些状态逼到芒果到无法工作学习的时候，她只能去挂了心理科，检查结果是抑郁加上重度焦虑症，她突然笑了，那时候整个人都松了口气，心里一直悬着的大石头终于掉了下来。
长期的低落情绪终于找到了原因，为什么其他人都很开心，而她却一直很难过，原来是因为生病了呀，是这样的想法。
抑郁症有多可怕？
无论黑夜或白日、户外或室内、阴天或晴天、健康或抱恙、孤独或热闹，婚恋与否，积极与否，成熟与否，年轻与否，它就在那里，不曾离开。
有多可怕？没那么可怕，但是比你想象的可怕。
你有多怕它，它就有多可怕。
身边的人开始厌烦你的抑郁情绪，从开始的陪伴到观望最后离开。你忙得像个机器却抵御不了孤独感，人格解体时整个世界都离你而去。你不想自残的，但是情绪极度不稳定的时候，只有疼痛感最能将你拉回现实。
眼睛总是湿润的，随时都能哭出来，但又哭不出来。你看着光线透过黑暗涌进房间，你对它说：我愿意拿一切交换，求你放过我。它折磨着你，嬉笑着说：
不可能。
芒果说，抑郁症毁掉了她青春里应该绚丽多彩的人生，并且让余后的日子也因此无法安心生活。
3
芒果一直在积极治疗，可病情还是加重了。
她分手了。
芒果前男友是在芒果状态最差的时候认识她的，那段时间她脑海里轮流出现两个自杀场景。
一个在是她家浴室。像电影场景演的那样，把自己泡在温热的水里，轻轻用刀在手腕动脉处隔一下。芒果似乎都可以看见浴室鲜红一片的样子。
一个是从她家南阳台跳下。总会出现自己站在楼下看楼上的自己跳下的场景。会很痛吧，跳下来应该就没救了，但也死得太丑了。
可是，又很想活下去。
于是她把所有时间都放在了某热门手游上。因为那个游戏只有两个选择，杀人和被杀。无论是哪一种，都会使内心极度不安与焦躁的芒果有一丝缓解，至少在玩游戏的时候，那两个自杀的场景不会再出现了。
那局游戏芒果死命追着当时还不认识的前男友厮杀，全场不碰任何人，只打他，搞得队友和敌方哭笑不得，游戏结束之后他来加芒果好友，问她为啥非要针对他，芒果默默打了一行字：
“我不杀别人，我就想自杀。”
男生沉默了几分钟，留下了自己的电话，“你想自杀的时候，你给我打个电话吧。”
男生看着芒果的历史战绩推算出她玩游戏的空隙时间。蹲点守着她上线，陪着她在虚拟的世界寻找慰藉。芒果给他打出的第一个电话是告诉他，我想见你。南京到武汉，男生马不停蹄地赶来。
芒果问男生：“我浑浊病态，自卑敏感，抑郁肮脏，你到底喜欢我什么？”
男生抱着芒果，轻声说：
“要是有天把自己关起来了，记得留把钥匙放在外面地毯下，我去给你煮碗面。”
芒果没对任何人讲过之前发生了什么使她抑郁，也没有任何人能走进芒果的心里，他是第一个。
4
但谈起这段感情，芒果说，我可能会恨他一辈子，不是恨他最后选择离开我，而是他没有衡量过自己的承受能力就来招惹一个抑郁症患者。
热恋期时，芒果失眠他整夜陪着芒果语音，芒果一句我想见你，穿过几百公里也会抵达芒果身边，芒果大哭大闹对他怒骂无故发脾气，他也微笑忍着。
最后他也疲惫了，他问芒果可不可以不要无理取闹了。
可他是真的不明白吗？我控制不住我拿刀的手，我控制不了抑郁寡欢的心情，我控制不了我对他身边人的嫉妒，我控制不了啊！
他在芒果最依赖他的时候脱身离开。
他说，芒果对不起，再这样下去我也会疯的。
他说，芒果你一个人还是好好的吧，别伤害自己了。
他说，芒果你还是去喜欢其他人吧，我就是个烂人。
芒果带着哭腔告诉我，他对我说的最后一句话是，别带着耳机睡觉，我去洗澡，挂了，晚安。
然后是漫长的忙音。
芒果擦干眼泪望着我，你说世上为什么会有抑郁症这样生不如死的病？
以前班里有个女孩子蹲在厕所吸烟不睡觉，她多么像我，她压低声音问我，芒果，你知道抑郁症么？我说，知道啊，然后妹子把烟头扔进马桶，别过头，“我不吃药可能会死。”我没什么可以说的，我只是又帮她抽出了一根烟。点上火。
可我不知道除了帮她点火还能做什么。
我不敢看芒果，没有身临其境永远无法感同身受，我也不知道她到底承担着怎样的痛苦与难受。
村上春树曾说到：“因为我爱你，所以常常想跟你道歉。我的爱沉重、污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤、自怜、绝望，我的心又这样的脆弱不堪。我自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是把你也拖进来，却希望你救我。”
而我也愿每一个生活在泥潭里的人，都有继续活下去的勇气。
