她喜欢坐在窗边，不常说话，回望着我时，眼睛里，有光！
一、
入院是自己一个人来的，南方温柔的吴侬软语，保护着她身体非常不适的秘密。
病床靠着窗，中午略略轻过八九点的繁忙，阳光透进来，映在她头发上，纯白色发丝泛着金光，乖巧贴服着耳垂额角，主人定是极为爱护的。
“阿婆，什么过敏呀？”
袖带在加压，她没皱眉，安安静静的，嘴唇浅浅温柔轻扬。
“没有过敏的，也没有子女，一个人，蛮好的。”
有那么几秒，我们看着彼此笑，竟然也奇怪，在那个场景里，我好像她的孩子，连病史的询问都撒着娇。
她记不住我的名字，每次都称呼我“东北姑娘”。
我喜欢她叫我“东北姑娘”。
二、
隔壁床病友的女儿性格很好，准时准点送饭送汤，她也笑着聊聊家常。
可更多时候，她还是经常坐在窗边，一个人，不声不响，她说，她很开心还能看得见外面的风光，她说，窗外风柔花香，她喜欢这样。
我知道，她不想让别人看出她的心尖凉。
“阿婆，走路别摔倒，真的担心你！”
床栏被拉起，保护她的身体，保护她行只孤影的心。
她回握我的手，温暖，有力量。
我奶奶也是这样对我笑的。
三、橘子是偷偷塞给我的。
电梯门开开合合，见证无数普通人努力生活。她提着一袋子希望，走进来，走进我的视线角落，照亮我。
我拍拍她的手，她给我那个再熟悉不过的笑容。
“东北姑娘下班了哦？” 已经很晚的时间，她走回病房，我驻足回望。
其实，每个人都要感受慢慢老去的时间流逝成过往。
四、听说离开也是默默远走的，床铺换住了新朋友，味道散淡，我没再见过她，她的蓝色外套怎么也忘不掉，她的白色头发还是那么乖巧听话嘛？也许多年后我们也不再彼此记得，世界上有无数东北姑娘，她的白发有一天也会染成浓郁的黑色，但我永远记得有一双暖热的手，在那个低温的房间，握住我，递热无声，无尽温柔。
愿望她一直幸福着。
她来过，我记得！
