前段时间，我的一本写满了文章的本子怎么也找不到了，猜测是搬家丢了。当然随之而去的，还有很多仅那段时间才有的独特灵感和一些未来本可以获得的趣味。难过了几天，然后现在想起来还是很遗憾。
我从小到大弄丢过很多自己写的东西，我记得自己写过很多东西，可是还能找到的，竟只有近段时间的寥寥几篇。我以为我会珍惜这些对我来说很有意义的文字，可是不知道怎么的，我把它们都弄没了。
我想了一下，如果不是我大意弄丢了，那有一些是被我肆意销毁了。之所以销毁，大概是因为回头看的时候，不愿与当时的自己相认，更重要的是会产生一种莫名的羞耻感，因为想象到有一日被第二人看到的窘境。但是如果再给我一次机会，我应该会选择将他们完整保存下来，不管有多可笑，至少是一个更加丰满的自己。
所以他人即地狱，萨特所言非虚。
既然纸质的东西比较容易在一些动荡中丢失，那就选择互联网，除非自己销毁或记不起密码，否则应该是不大容易丢失的。可是接下来，我发现自己又面临了另一个问题。在互联网的背景下，我产生了一种异常矛盾的心理，即，希望自己的文章被看见，同时又害怕。一种虚荣又慌张的意识开始在脑中滋生蔓延，像是一根藤蔓将自己缠成了蹩脚的样子，拧巴且丑陋。
我虽不是什么有才华的人，却也企盼着别人的认可，再加上我向来认为自己是一个无知的人，又怕露了怯。自己写给自己看的时候，这无知也没有什么了不得的影响，但是如果有第二个读者，我就会开始忧心忡忡，不断担心自己的无知铺陈在别人眼下，自己的浅薄也传播给了其他人。我本是可以原谅自己无知的，但如若如此，就难以原谅了。当他人眼中的傻瓜本也没什么了不起，但如果让人觉得不自量力，我就会陷入一种羞愤。再想到看自己文章时的羞耻感，只专注于自身而写作的这条路，基本上就被堵死了。
写作中，他人即地狱。在脑中不断演练他人的反响，表达难免会变成表演。他人的肯定不见得是助力，否定也不见得是鞭策，他们都有可能是一双无形的手，把我挤压到变形。
脑中有了他人的眼光，就容易模糊了本心，而这些，都将在文字中显现出来。稍不注意，就会流露出浮躁的意味，或是哗众取宠的意图。当写作者企图取悦读者，并将此作为文字的第一要义，这文字就不再是心底里涌出的清泉，而变成了狭小水沟里浮在面上的一层地沟油，吃来可能美味，但却廉价又缺少养分。
读一个作品最美的时刻，是在文字中窥见作者本身，如果有幸发现某种相似性，那于我来说就是莫大的幸福。贾平凹说，他从没有考虑过读者。这话听来凉薄又冷漠，对读者来说却是最大的福音。倘若我没有看过他的作品，凭这句话，也愿将他奉作大师。
